1. Buổi chiều, trước khi tiết học đầu tiên bắt đầu, nó xuất hiện trên sân trường, mái tóc bông xù hình nấm của nó cứ quay ngang quay dọc tìm phòng học. Tệ thật, vào học kỳ mới đã được ngót hai tuần rồi mà nó vẫn còn chưa kịp thuộc thời khóa biểu của mình, đến việc giảng đường môn học nằm ở đâu nó còn không nhớ. Nó thở hắt, đi ra phía những chiếc ghế đá ngồi chờ đợi. Chắc chắn lũ bạn cùng lớp sẽ đi ngang qua đây, và nó sẽ chạy ù theo họ vào lớp. Hy vọng là không quá muộn.
- Em để tóc này nhìn ngố lắm!
- Ơ, kệ em.
- Ngố thật mà. Anh thấy kiểu cũ đẹp hơn.
- Xì. Xấu đẹp là việc của em, liên quan gì tới anh chứ!
Cô gái ngúng ngẩy, quay mặt đi, hai tay đan lại, xoay xoay một nhành lá phượng vừa rơi xuống. Chàng trai ngồi bên cạnh mỉm cười, đưa tay lên bắt lấy tay cô gái, một tay còn lại vuốt mái tóc mềm buông xõa trên vai.
- Anh đùa thôi. Nhìn ngố, nhưng đáng yêu.
Lần này cô gái mỉm cười, nhưng vẫn vờ giận dỗi, nhìn ra phía xa xa, môi tủm tỉm nụ cười xinh thật xinh.
Nó ngồi ở ghế đá bên cạnh, vô tình nghe thấy, cố ý nhìn thấy. Thế là cảnh của cặp đôi này lọt vào tâm trí nó. Cũng vô tình, nó trở nên thần người dưới tiếng gọi của cô bạn cùng lớp.
- Này, vào lớp đi, ngồi đó làm gì?
2. Phố tan tầm đông đúc, tiếng người và tiếng còi xe láo nháo. Mọi người có vẻ ai nấy cũng bận rộn, ai nấy cũng nôn nóng để đi về nhà. Họ – những bà nội trợ, những đức ông chồng, sẽ về với tổ ấm cúc cu và cùng đàn con sum họp bữa cơm tối. Chẳng thế mà ai cũng có lý do riêng để bon chen từng cen – ti – mét đường đi đấy sao? Chỉ có nó là thảnh thơi, nó thấy mình thảnh thơi chán. Không gia đình, không hò hẹn, không vướng lịch học thêm buổi tối. Thế là cứ từ từ mà đi, không vội. Nếu bụi đường và tiếng ồn không quá khó chịu thì nó cũng chẳng muốn về nhà làm gì cho phí hoài cảm hứng lúc này.
“Em đang ở đâu thế? Tan học chưa? Ban biên tập đang họp, em vào thư viện một lúc được không?”
Tin nhắn báo hiệu rung bần bật bên đùi, nó hý hoáy mở điện thoại ra đọc. Giọng điệu anh chủ biên vẫn như thường lệ, hỏi ở đâu, có rảnh không nhưng dù câu trả lời thế nào thì chốt hạ vẫn là đến – chỗ – họp. Nó nhún vai, cất điện thoại và quay đầu xe. Dẫu sao thì con đường này cũng đang tắc, quay đầu lại, trở lại trường, chui vào thư viện và nhởn nhơ đợi cho đến khi họp xong cũng là khi đường được thông thoáng.
- Em có mặt ạ!!!
- Ừm. Ngồi đi em. Chúng ta tiếp tục.
Nó ngồi cạnh một chị cùng trong ban biên tập, chị này hơi nhướn mày nhìn nó, sau khi phát hiện ra ánh mắt của nó đang đung đưa qua lại và dừng ở đúng chỗ mình thì chị ấy quay đi, như kiểu chột dạ vì vụng trộm và bị phát hiện. Nó cười thầm.
- Linh, bài của em sao rồi?
- Dạ? À, mục truyện ngắn ấy ạ? Em đang thử nghiệm với một seri truyện dài kỳ. Thật ra, cũng chỉ khoảng năm đến sáu kỳ thôi ạ. Không dài quá đâu.
- …
- Hì hì. Nhưng em chưa hoàn thành xong, mới viết được đến kỳ thứ hai.
Mặt nó biến dạng, méo xệch. Tuy trên má vẫn còn vương nụ cười nhí nhảnh nhưng mắt hơi cụp xuống, lộ rõ vẻ sợ sệt.
- Ừm. Vậy thì em cứ tiếp tục đi. Nhưng từ giờ cho đến khi em hoàn thành, phải có truyện ngắn thay thế.
- Vâng.
Tiếng nó lí nhí. Mọi người đổ dồn ánh mắt về phía nó, hơi ái ngại. Có vẻ như họ đang ái ngại thay cho nó thì phải. Nhưng nó có cảm thấy vấn đề gì đâu? Ai làm việc mà chẳng bị sai sót, có ai là không bị nhắc nhở đâu? Huống hồ nó chỉ mới đảm nhiệm vị trí này một tháng. Một tháng đấy nhé, chẳng phải siêu nhân nên nó không thể gánh vác được việc vực chuyên mục Truyện Ngắn lên được. Dù sao, nó cũng đang cố gắng cơ mà.