Tôi ôm cặp bước vào nhà đã nghe tiếng mẹ tôi quát :
- Giống con gái mẹ mày vừa vừa vậy, không ai chịu nổi đâu.
Có tiếng chị Liễu phân bua yếu ớt :
- Thưa dì, không phải lỗi tại con. Xin dì đừng nói đến mẹcon tội nghiệp.
Tiếng mẹ tôi cười gằn :
- Giỏi cãi, sao không chết phứt cho rảnh mắt không biết.
Chị Liễu khóc rấm rức. Mẹ tôi ném mạnh một cái gì đó rồi hậmhực đi lên nhà trên. Tôi nép vội vào cửa phòng, chờ mẹ đi qua mới cất cặp, thayvội chiếc áo dài máng lên móc rồi chạy xuống bếp với chị Liễu.
Tôi thấy chị đang ngồi khóc cạnh thau quần áo, tôi đến bênchị, hỏi nhỏ :
- Sao vậy hả chị ?
Nước mắt còn đọng trên bờ mi, giọng chị tôi nghèn nghẹn :
- Có gì đâu em.
Tôi biết chị lại dấu tôi như nhiều lần bị đánh, bị mắng chịvẫn dấu như thế. Tôi lắc đầu :
- Chị dấu em, em biết mẹ mới rầy chị nè.
Chị Liễu gượng cười nói lảng :
- Em mới đi học về hả ? Áo dài đâu đưa chị giặt luôn.
Tôi nhất quyết lắc đầu từ chối sự săn sóc của chị !
- Em lớn rồi, chị để em làm cho quen, chị còn cả đống đồ kiakìa.
Chị Liễu nhìn tôi bằng cặp mắt tràn thương mến :
- Giặt thêm cho em cái áo dài có sao ? Ngoan, không chịghét.
Tôi biết chị Liễu thương tôi, thương nhất nhà dù chị có đếnbốn đứa em, cùng cha khác mẹ, nghĩa là em ruột tôi. Tôi biết con Lan ghét chịLiễu như mẹ tôi vậy. Nó không bỏ lỡ lỗi lầm nhỏ nhặt nào của chị để mét lại vớimẹ tôi.
Mẹ tôi, thì người chỉ chờ có dịp để hành hạ, chưởi mắng chịLiễu, đứa con riêng của chồng và cũng là cái gai trước mắt bà.
Tôi không hiểu tại sao mẹ tôi ghét chị Liễu. Theo tôi thì chịrất dễ thương, hiền, ngoan, chị lại giỏi dắn trong việc nội trợ. Thế mà mẹ tôicứ khư khư xem chị như một kẻ thù.
Ở lứa tuổi 17 như tôi, tôi không còn quá khờ khạo để khônghiểu nguyên nhân làm mẹ tôi ghét chị Liễu, nhưng tôi thấy nguyên nhân ấy tầmthường quá, có gì đáng ghét ở một đứa con chồng ?
Theo chỗ tôi hiểu, chị tôi mất mẹ năm lên 3 tuổi. Ba tôi ở vậyđược hơn hai năm thì tục huyền với mẹ tôi bây giờ. Định mệnh cuộc sống của tôibắt đầu từ đấy.
Ba tôi thì bận rộn công việc ít khi ở nhà. Tất cả quyền hànhnằm cả trong tay mẹ tôi. Nhiều khi tôi cảm thấy bực mình về sự nhu nhược của batôi, ông tỏ ra quá bất công với chị Liễu để chiều ý mẹ tôi. Bao giờ, theo lời mẹtôi kể lại, thì phần lỗi cũng hoàn toàn trút lên đầu chị Liễu. Sự thật, có haykhông, chị Liễu cũng chỉ biết lặng im, cắn răng chịu đựng.
Bất nhẫn về thái độ của mẹ, tôi không biết làm gì hơn là an ủi,dỗ dành chị Liễu. Những lúc đó chị tôi khóc trên vai tôi như một đứa bé cần sựche chở của người lớn.
Chị Liễu thường kể cho tôi nghe rằng mẹ chị hồi đó cưng chịlắm, cũng như mẹ tôi cưng tôi bây giờ vậy. Cả ba nữa, ba cũng yêu thương nângniu chị từng chút chứ không phải gắt gỏng, lạnh lùng như bây giờ đâu.
Mỗi khi nhắc đến người mẹ quá cố, chị Liễu thường không cầmđược nước mắt. Tôi không biết nói sao để an ủi chị. Tôi biết chị buồn mẹ tôinhiều, và càng tủi thân hơn khi nghĩ đến tình thương đã mất. Tôi không thấy mẹtôi đáng ghét ở điểm nào, trên phương diện khách quan mà nói : người xinh đẹptheo lứa tuổi 40, nội trợ giỏi, đảm đang thương yêu và lo lắng cho con cái hếtlòng, chỉ phải cái tội là ghét cay ghét đắng đứa con chồng.
Tôi còn nhớ những trận đòn chị Liễu phải chịu ngày tôi cònnhỏ. Chị Liễu hơn tôi 5 tuổi, tức là khi tôi lên ba, chị đã lên tám tuổi. Mẹtôi bắt chị theo “chăn” tôi. Mỗi khi tôi không bằng lòng cái gì, ré lên khóc lày như chị Liễu ăn đòn, mẹ tôi đánh mà không cần biết vì sao.
Đến khi những đứa em tôi lần lượt ra đời, chị Liễu càng khốnkhổ hơn. Chị làm “vú em” hết đứa này đến đứa khác. Chị cũng được đi học, nhưngcông việc nhà thường không cho phép chị học bài, thế nên khi thi trung học đệnhất cấp, viện cớ chị không lo học hành để thi hỏng, mẹ tôi bắt chị nghỉ họcluôn. Năm đó chị 18 tuổi và tôi được 13 tuổi.
Chị Liễu yêu thương tôi vô cùng. Chị chăm sóc tôi từ bộ quầnáo, đầu tóc. Vẫn biết đó là công việc mẹ tôi giao cho chị, nhưng tôi biết chịsăn sóc tôi vì tình thương.
Mái tóc của tôi để ngang vai, dầy và đen tuyền. Chị Liễu haygỡ tóc cho tôi và đánh thành hai cái bím lủng lẳng. Có dạo thấy các bạn đi cắttóc kiểu con trai nhiều, coi cũng ngồ ngộ, tôi háo hức đòi đi, nhưng chị tôi dịudàng khuyên :
- Đừng cắt tóc con trai Thụy à, chị thấy không đẹp đâu.Gương mặt em để tóc xõa dài dễ thương lắm. Mình là con gái, giữ lấy vẻ thùy mịcủa mái tóc chứ bắt chước con trai làm chi.
Nghe chị nói có lý, tôi thôi không đòi đi cắt tóc nữa. Và chịcàng chăm sóc mái tóc tôi nhiều hơn.
Tôi 17 tuổi, nhưng mẹ tôi vẫn coi tôi như một đứa bé con cầnđược chăm sóc từng ly từng tí, trong khi lúc ở tuổi tôi, chị Liễu đã phải tựmình đảm đang hết mọi việc trong nhà.
Sự bất nhẫn về tình thương chênh lệch làm tôi vơi đi phầnnào sung sướng. Đáng lẽ ở vào cương vị như tôi : một đứa con gái được mẹ che chởyêu thương, nuông chiều, được hưởng một đời sống vật chất sung túc, tôi phảimãn nguyện lắm. Nhưng sự đối xử của mẹ tôi đối với chị Liễu đã làm tôi thườngxuyên ray rứt, niềm vui vì thế không trọn vẹn.
Tôi nghĩ, hoặc là mẹ tôi khoan dung một chút, hoặc là ba tôicứng rắn với vợ một chút, chắc chắn chúng tôi không bị sự bất công làm cách biệt.
Ít khi mẹ tôi rầy mắng mà chị dám trả lời lại, trừ những lúcđụng chạm đến mẹ chị như hôm nay, có lẽ sự tủi thân làm chị liều lĩnh.
Tôi miên man trong những ý nghĩ, tiếng chị Liễu đưa tôi vềthực tại :
- Bữa nay Thụy về hơi sớm hả ?
Tôi gật đầu :
- Dạ, em nghỉ giờ cuối.
Chị Liễu vừa vò áo quần vừa hỏi :
- Học vui không em ? Làm bài được chứ ?
Tôi đem chuyện ở trường, ở lớp kể lại chị nghe. Hai chị emtôi cười vui vẻ. Chị Liễu như tạm quên những bất công đã, đang và sẽ bủa vây lấyđời sống của chị.
***
Tôi thử chiếc áo dài mới, ngắm nghía trong gương. Mẹ tôi cười:
- Màu áo này con mặc đẹp đấy. Da con trắng, mặc màu xanh nổilắm.
Mẹ tôi nghiêng người ngắm tôi, bàn tay bà nhè nhẹ vuốt tóctôi âu yếm :
- Con mẹ xinh lắm, lớn rồi nghe không cô.
Tôi nũng nịu nhìn mẹ. Ánh mắt bà thật âu yếm. Sự sung sướngtràn ngập trong tôi. Tôi ngồi xuống cạnh mẹ tôi trên chiếc canapé màu đỏ hỏi mẹ:
- Năm mẹ bằng tuổi con chắc mẹ xinh hơn con bây giờ nhiều phảikhông mẹ ?
Mẹ tôi lắc đầu :
- Mẹ cũng như con vậy, có điều hồi đó ông bà ngoại connghiêm khắc nên không sắm sửa cho mẹ như mẹ sắm cho con bây giờ.
Tôi vít cổ mẹ xuống hôn đánh “chụt” vào trán bà :
- Con thấy bây giờ mẹ đẹp quá, y như lúc con còn bé tí. Baogiờ mẹ cũng đẹp cả.
Chợt có dáng chị Liễu đi ngang, tôi thấy ánh mắt chị thoángnhìn cảnh âu yếm của mẹ con tôi với đôi mắt buồn rũ rượi. Tôi thấy thương chịhơn bao giờ hết. Thấy mẹ đang vui, tôi gợi chuyện về chị Liễu :
- Mẹ nè !
- Gì con.
- Sáng nay mẹ không đi chợ sao ?
Mẹ tôi lắc đầu :
- Sáng nay mẹ hơi nhức đầu, sai con Liễu nó đi rồi.
Tôi nói như một sự vô tình :
- Chị Liễu tội chứ mẹ nhỉ ?
Ánh mắt mẹ tôi tỏ vẻ không bằng lòng.
- Tại sao con nói thế ?
Tôi vẫn vờ như không quan tâm mà chỉ là một nhận xét rấtkhách quan :
- Thì con thấy như vậy thôi. Chị ấy hiền và vất vả nhiều.
Tôi cố làm mẹ tôi chú ý hơn đến chị Liễu bằng thiện cảm :
- Chị Liễu thương con lắm mẹ ạ.
Mẹ tôi bĩu môi :
- Thương gì mà thương, con. Chỉ được cái nước làm màu vậythôi. Nó ăn cơm của mình thì phải săn sóc con chứ, không lẽ nuôi cơm nó để thờsao.
Tôi thấy bất nhẫn trước nhận xét quá đáng của mẹ. Ba tôicũng là ba chị Liễu. Ba chúng tôi đi làm kiếm tiền về nuôi lũ con, trong số đócó chị tôi nữa, vậy mà mẹ tôi nói y như chị là một người làm công, không hơnkhông kém.
Mẹ tôi thương tôi vô cùng. Người có thể chiều tôi tất cả mọiviệc, trừ việc tôi đòi hỏi một sự công bằng cho chị Liễu. Có lẽ ấn tượng khôngđẹp giữa “mẹ ghẻ con chồng” đã quá sâu đậm trong đầu óc bà. Chính chị Liễu cũnghiểu tôi cố gắng trong việc xoay chiều cảm nghĩ của mẹ tôi về chị, nhưng khôngthành công. Chị thường nói với tôi :
- Chị biết Thụy thương chị nhiều, Thụy muốn má cũng thươngchị. Nhưng má không muốn thế thì em đừng nên nói nhiều rồi má sẽ nghĩ lầm rằngchị xúi biểu em, lại ghét chị thêm thì khổ.
Tôi biết chị Liễu đã nói đúng, nhưng tôi vẫn rình chờ cơ hộiđể “tấn công” vào tình cảm mẹ tôi, tôi muốn thấy chị tôi sống êm đềm trong tìnhthương như chúng tôi đang sống.
Tôi chợt nói với mẹ bằng một vẻ … ngây thơ nhất đời :
- Mẹ ơi, sao mẹ ghét chị Liễu dữ vậy ?
Dường như một thoáng bàng hoàng nào đó vừa đi qua tầm mắt mẹtôi. Người tin rằng tôi biết người ghét chị Liễu, nhưng người không tin rằngtôi dám nói lên nhận xét đó một cách trắng trợn như vậy. Mẹ tôi hỏi :
- Sao con nghĩ thế ?
Tôi vẫn cố đóng trọn vai trò … trẻ con vô tình :
- Thì con thấy vậy nên hỏi mẹ.
Mẹ tôi thoáng nghi ngờ :
- Ai nói với con vậy Thụy ? Con Liễu phải không ?
Tôi lắc đầu lia lịa :
- Đâu có mẹ. Chị ấy đâu nói gì với con.
Mẹ tôi căn dặn :
- Con còn nhỏ, cứ lo học đi, đừng để ý chuyện người lớn nghechưa. Nghe nó nói rồi đâm ra oán cha ghét mẹ không chừng.
Sợ mẹ tôi lại trút cơn giận lên đầu chị Liễu, tôi nói lảngđi :
- Mẹ nè, bữa nào mẹ dẫn con đi chợ nghe mẹ.
Mẹ tôi vui trở lại :
- Con muốn sắm gì ? Robe hay áo dài.
Tôi nũng nịu lắc đầu :
- Đôi găng tay của con sờn rồi, con muốn sắm đôi khác.
Mẹ tôi đồng ý ngay :
- Ừ, được, để mẹ đưa con vào Tax chọn.
- Ở chợ Bến Thành thiếu gì mà phải vào Tax hả mẹ ?
Mẹ tôi âu yếm :
- Mẹ biết, nhưng ở Tax đồ ngoại quốc tốt hơn.
Chạnh nghĩ tới chị Liễu suốt năm chỉ có ba mớ đồ nội hóa rẻtiền, nhưng tôi không dám nói thẳng ý nghĩ đó với mẹ. Tôi sợ chú ý dồn dập đếnchị quá làm mẹ tôi nghi ngờ chị xúi biểu nên thôi.
Tôi vừa đến cửa trường đã gặp ngay Sâm và Châu. Hai con bé kéotay tôi đến bên gốc cây phượng lớn. Cả ba đứa cùng ngồi xuống trên những cái cặpda mang đầy vẻ chịu đựng. Sâm nói trước:
- Tụi mày thuộc hết bài chưa ?
Châu lắc đầu, nhăn mặt:
- Bài khó bỏ xừ đi. Mấy cái công thức hóa học mà nhồi hoàikhông vô.
- Tại mày không chịu học cho kỹ chứ !
Sâm chu môi:
- Nói vậy chắc mày thuộc ?
- Ơ … hơ … Tôi bị hỏi đột ngột, ngẩn tò te ra nhìn chúng nó.
Châu xoa hai tay vào nhau:
- Vậy là mày suya há ? Lát nữa nhắc nghe “cưng”.
Vừa lúc đó bộ ba Liên, Nga, Nhung ào đến. Nga oang oang nói:
- Hỉ tín, bà con cô bác ơi, hỉ tín.
Cả ba đứa tôi cùng nhỏm dậy hỏi dồn:
- Gì vậy chúng mày ? Khiếp, long trọng quá làm tao … dựng cảtóc gáy.
Châu cười sau câu nói, nhưng Nhung không cười:
- Con Nga nói thật mà.
Sâm gật:
- Ừ, thì thật, chứ tao có bảo nó nói dối đâu. Nhưng … thậtcái gì đã chứ ? Gớm úp mở hoài sốt cả ruột …
Như sợ các bạn nói tranh, Nga nói liền:
- Nghỉ, hôm nay nghỉ.
Cả bọn ba đứa tôi há hốc miệng, mở to mắt ra mà nhìn nó. Ngagiải thích:
- Ông Lý-Hóa bị xe đụng, lấy ai mà dạy.
Sâm reo lên:
- Nhất, thế thì nhất … nhưng … có thật không đó “bà”? Ai nóicho “bà” biết tin đó vậy ? Để rồi đúng lúc mình đang hí ha hí hởn thì “lão” ấyxuất hiện … thấy mồ.
Tôi nhìn Sâm:
- Mày lại nghĩ ác rồi. Thầy mình mà mày trù ẻo ổng như vậy tộichết. Ông ấy không bị tai nạn thì mừng chứ.
Sâm nhún vai:
- Tao chả mừng. Bài tao không thuộc, ngán thấy ông ấy lắm.
Nga tỏ vẻ đồng ý với Sâm:
- Tao cũng vậy. Thôi kệ ổng. Mình không học là sướng. Đi về,tao ghé chợ Sàigon coi vải chơi.
Sâm tán đồng ngay:
- Cho tao đi với.
- Ừ, hai đứa mình đi
Còn lại mấy đứa đứng nhìn nhau. Châu hỏi tôi:
- Thụy về hả ?
Tôi gật đầu:
- Mình về. Mấy bồ đi đâu không ?
Châu nói:
- Mình đề nghị thế này, cả bọn kéo nhau lại nhà thầy Lý-Hóathăm ổng một chút cho có tình.
Tôi mỉm cười:
- Đi thì đi. Nhưng một mình Châu vào thôi nghe, tụi mình đứngngoài cửa hết.
Châu hiểu ý, đỏ mặt:
- Thụy kỳ quá. Đi cả bọn thì vô hết chứ sao lại chỉ có mìnhtui vô coi sao được.
Chúng tôi nheo mắt nhìn nhau, thông cảm câu đùa cợt vừa rồi.Sở dĩ tôi bảo Châu vào thăm thầy một mình là vì thường khi, nó vẫn nói vớichúng tôi là nó thích cặp mắt của thầy Huy lắm, “cặp mắt buồn đăm chiêu như mộtnhà thơ”. Tôi không biết một “nhà thơ” đôi mắt như thế nào, nhưng Châu thì quảquyết “phải có đôi mắt đẹp như thầy Huy thì mới làm thơ được”.
Chúng tôi hai đứa lên một chiếc Honda nhắm hướng Vườn Chuốitrực chỉ. Đi ngang chợ, Nhung chợt lên tiếng:
- Bún ốc kia chúng mày ơi.
Tôi nhìn quanh:
- Đâu, bún ốc đâu ?
Nhung chỉ tay vô trong chợ:
- Đó, bay mùi thơm nức mũi, thèm rỏ dãi đó không thấy sao ?
Nó chợt dừng xe lại, giục Liên ngồi phía sau:
- Đi Liên, tao với mày vô chợ đớp bún ốc đi.
Tôi cũng dừng xe, ngạc nhiên nhìn con bé “bốc đồng”. Bất thầnChâu hỏi:
- Không đi thăm thầy Huy à ?
Vẫn là ý kiến của Nhung:
- Thôi tao không đi nữa. Tao đi … ăn bún ốc. Mày với con Thụyđi cũng được rồi. Chúng mày “đại diện” cho lớp mình ở nhà thầy Huy, tao với conLiên “đại diện” cho lớp mình ở … hàng bún ốc chợ Vườn Chuối vậy.
Dù bực mình trước sự thay đổi bất thần của nó, tôi cũng phảiphì cười trước câu trả lời … khỉ của con bạn nổi tiếng “tếu” nhất lớp. Tôi quaynhìn Châu hỏi ý:
- Sao Châu ? Hai đứa mình đi nhé.
Châu có vẻ ngần ngại, nó buồn buồn:
- Thôi vậy, tụi nó không đi, mình đi làm chi.
Nhung …dụ dỗ:
- Ừ, hai đứa mày đi không coi cũng … kỳ lắm hén, thôi, vô đớpbún ốc đi.
Thấy tôi có vẻ ngần ngại, Nhung hăng hái thuyết phục:
- Bún ở đây tao bảo đảm hết: bún nóng mới ra lò nè, ớt caynè, chanh tươi nè, rau sống ngon nè, mắm ruốc … ngọt nè … Còn nước với ốc thìkhỏi nói, một trăm phần trăm.
Chỉ mới nghe Nhung “diễn tả” về cái món “phụ tùng” mà tôi đãthấy nước miếng ứa ra cổ. Châu biết nó đã mất đồng minh, nói xuôi xị:
- Thì gởi xe rồi vô ăn. Đứng đó nói hoài.
Bọn học trò bốn đứa lật đật khóa xe rồi kéo nhau vào chợ.Hàng bún ốc bốc khói thật hấp dẫn. Tôi và các bạn ngồi ngay xuống những cái đônnhỏ. Bà hàng bún nhìn chúng tôi, vồn vã:
- Các cô xơi bún ?
Nhung nhanh nhẩu:
- Bà cho bốn tô.
Tôi dặn dò:
- Một tô không có ớt nghe bà.
Châu thêm:
- Tôi cũng không ăn ớt, hai tô đừng bỏ ớt đi bà.
Liên vọt miệng:
- Cho “tui” nhiều nhiều giá nha “dì”.
Tôi cười, nhìn con nhỏ “giá sống” trăm phần trăm. Bốn tô búnđược đặt trước mặt, ngút khói, chưa ăn đã thấy ngon. Xong chầu “bún ốc”, bốn đứalại bàn nhau “làm gì cho hết thì giờ ?”
Liên nói:
- Ngàn năm một thuở, đừng bỏ phí thì giờ vô ích, sức mấy màtuần sau “ổng” còn nghỉ nữa.
- Nhưng đi đâu bây giờ ? Tôi hỏi:
Nhung đề nghị:
- Ciné đi.
Châu gật:
- Ciné cũng được, nhưng mà phim gì cơ chứ ?
- À há …
Châu buông thõng. Nhung chợt reo lên:
- Tao nhớ rồi, Văn Hoa chiếu phim hay lắm.
- Phim gì ? Ai đóng ?
Việc đầu tiên của chúng tôi là hỏi tên phim và … tài tử đóngphim đó. Chúng tôi xem phim chả cần cốt chuyện miễn tài tử mình thích là được.Nhung nói:
- Ils n’ont que vingt ans.
Liên gật gù:
- A, tao biết rồi. Sandra Dee chớ gì.
Châu phụ họa:
- Được, ai chứ Sandra Dee thì nhất. Tao vẫn khoái nó cười.
Tự dưng, tôi “nổi máu anh hùng” nói một câu … triết lý cùn:
- Phải chi mình học bài thuộc như … thuộc tài tử ciné thì đỡquá.
Châu bĩu dài môi:
- Cho tao xin đi … bà phước.
Cả bọn cùng cười. Tôi không buồn cãi cối với chúng nó, thảnnhiên rồ máy xe, Châu la chói lói:
- Ê mày, bỏ tao hả ?
- Ừ bỏ. Cho mày lội bộ từ đây về tới rạp Văn Hoa luôn.
Châu vừa vén vạt áo dài ngồi lên xe vừa càu nhàu:
- Làm tàng hoài, ỷ có cái xe.
Nhung vọt xe lên, réo:
- Dẹp, đừng gây nhau nữa. Sandra Dee đang chờ kia kìa.
Nghỉ lễ Quốc Khánh một tuần, tôi xin phép ba mẹ để về nhàông bà ngoại. Ông bà ngoại tôi ở Cần Thơ, mỗi dịp nghỉ lễ, nghỉ hè tôi đềuthích được về ở đó, miền tỉnh lẻ êm đềm mà đẹp lạ lùng. Tôi như xa hẳn đi cáikhông khí ồn ào của đô thành, vì tuy ở không xa thành phố, nhưng ngôi nhà lại nằmbiệt lập trong một vườn cây rộng thênh thang, đó chính là điều lôi cuốn tôimãnh liệt nhất.
Tôi muốn xin mẹ tôi cho chị Liễu cùng đi, nhưng tôi biết mẹtôi không bao giờ muốn điều đó. Xin về nội thì họa may. Tôi vắng nhà, chị Liễusẽ buồn lắm. Đã cô đơn, chị lại càng cô đơn hơn bao giờ hết. Tuy không giúp chịđược gì, nhưng tôi vẫn là người hiểu và thương chị.
Hôm tôi sắp đi, chị Liễu sửa soạn valy cho tôi. Chị ủi chotôi mấy bộ áo quần jean màu xám để mặc đi đường với chiếc áo sơ mi màu hồng dochính tay chị thêu cho tôi. Chị cười bảo:
- Thụy mà mặc đồ này về Cần Thơ, các cô ở đó sẽ lé mắt luôn.
Tôi có về Cần Thơ nhiều lần và thấy các cô gái cỡ tôi cũngăn mặc “mốt” ghê lắm, nên nói với chị Liễu:
- Chị giỡn hoài. Kỳ rồi về dưới, em thấy mấy cô ở đó ăn mặcmốt như điên chớ bộ. Chị coi, áo quần của em thường thôi chứ có lạ gì đâu.
Chị Liễu gật đầu:
- Chị biết, nhưng không phải họ lé mắt vì em ăn mặc lạ, màvì em mặc đẹp đấy chứ.
Má tôi hơi hồng lên trước lời khen của chị:
- Chị làm như em đẹp lắm vậy.
Chị Liễu nhìn tôi trìu mến:
- Thụy của chị đẹp là cái chắc.
Nụ cười của chị nở trên đôi môi, nhưng ánh mắt chị thoáng buồn.Chị nói:
- Em về dưới một tuần lận hả ?
- Dạ, một tuần. Mẹ nói năm nay chưa về ngoại, sợ Tết vềkhông được.
Tôi bất chợt hỏi chị Liễu:
- Chị nhớ Thụy không ?
Cái gật đầu xác nhận với giọng nói “có chứ” như lạc đi củachị Liễu làm tôi xúc động. Tôi nói:
- Thụy cũng nhớ chị nữa. Xa chị Thụy buồn lắm.
Bàn tay trắng nuột của chị âu yếm vuốt nhẹ tóc tôi:
- Chị hiểu em.
Tôi về ngoại với sự buồn vui lẫn lộn. Hơi thấy nhớ nhà nhưngcũng thật nhiều thích thú.
Ngồi trên chuyến xe đò sớm nhất, tôi khe khẽ rùng mình vì nhữngcơn gió tạt mạnh vào cửa xe khi vùng ngoại ô bát ngát đã hiện ra. Đồng lúa xanhchạy dài như tấm thảm, từng ô ruộng đều đặn. Tôi thích thú ngâm khe khẽ:
“Cần Thơ giờ vui không anh yêu ?
Hàng cây in bóng nước Ninh Kiều
Có nhìn những mối tinh thơ mộng
u yếm bên nhau mỗi cuối chiều”
Tôi nhớ bài thơ mình đã viết trong một lần mộng mơ nào đó.Tôi vẫn hay có những giấc mơ nho nhỏ, đẹp và êm. Bài thơ có vẻ tình tứ hơn conngười thật của tôi trong nếp sống đơn sơ. Lần đó, tôi ngâm cho chị Liễu nghe,chị nhìn tôi dò hỏi:
- Bộ em có quen anh nào ở Cần Thơ sao ?
Tôi thành thật lắc đầu:
- Đâu có, em đâu có quen ai đâu.
- Thế sao em hỏi “Cần Thơ giờ vui không anh yêu ?”, chị tưởngem có quen ai rồi chứ.
Tôi hơi đỏ mặt:
- Chị kỳ …
Chị Liễu hỏi tiếp:
- Bài thơ em làm có bốn câu thôi sao ?
Tôi cười:
- Em làm dài cơ … tính đọc chị nghe mà … chị hỏi lôi thôiquá hà.
- Ừ, thôi đọc chị nghe hết đi, chị không hỏi “lôi thôi” nữa.
Tôi lấy giọng ngâm:
Cần Thơ bây giờ ra sao anh ?
Ngàn bông lúa trĩu
Mây trôi bàng bạc khung trời nhỏ.
Nhớ …
Cần Thơ giờ vui không anh yêu ?
Hàng cây in bóng nước Ninh Kiều
Vẫn nhìn những mối tình thơ mộng
u yếm bên nhau mỗi cuối chiều.
Trường Đoàn Thị Điểm còn nguyên đó,
Những tà áo trắng vẫn đi qua,
Hướng mắt nhìn vào khung cửa nhỏ
Với một niềm lưu luyến đậm đà.
Em mến con đường Phan Thanh Giản
Căn gác trọ mang bóng một người
Mỗi tuần em vẫn thư về đó
Địa chỉ … quen tay viết số 10.
Mỗi sáng anh còn quen dậy sớm
Để uống café quán cuối đường ?
Sân bay Trà Nóc vương vương lạnh
Như áo ai còn đẫm ướt sương …
Nghe tôi ngâm xong chị Liễu tròn mắt ngạc nhiên:
- Trời ơi, em chị làm thơ hay quá đi. Nghe cứ như là em cóngười yêu ở số 10 Phan Thanh Giản ấy thôi. Gớm, em tôi tưởng tượng dồi dào quá.
Tôi cười nhận lời khen của chị Liễu. Thật ra, đó là chuyện củacô bạn cùng lớp. Bồ nó là phi công đóng ở phi trường Trà Nóc. Nó kể tôi nghechuyện tình của hai đứa nó. Không một lá thư nào của anh chàng gởi mà nó khôngcho tôi coi, cũng như trước khi gởi thơ đi, bao giờ nó cũng đưa tôi đọc trước.Riết rồi tôi quen với hình ảnh người yêu của nó như một người thân trong giađình, đến nỗi có lần con Sâm đã phải nói với nó:
- Mày coi chừng nha Mỹ, cứ tin con Thụy, cứ nhờ nó “quân sưquạt mo” cho tình yêu của mày hoài đi rồi có ngày nó … thương luôn bồ mày chomà coi.
Tôi nguýt Sâm một cái nên thân, Mỹ chỉ cười. Nó biết tôikhông quan tâm đến những chuyện ấy. Tuy ở vào lứa tuổi tôi, lứa tuổi đã bắt đầucó những mộng mơ tình cảm chen vào cuộc sống, tôi vẫn đơn thuần trong những cảmnghĩ thật chân phương. Tôi ít hay suy tư về những tình cảm chung quanh, thứtình cảm mà những đứa bạn tôi cho là quan trọng và đặt lên hàng đầu cuộc sống.
Những đứa bạn học cùng lớp, cùng tuổi với tôi hầu hết đều cóbạn trai, những người con trai học hơn vài lớp, bạn cùng trường hay ở trườngkhác, cũng có đứa bạn quen là lính, là những sinh viên ở các phân khoa, tôi thìkhông.
Không phải tôi xấu xí gì đến nỗi không có lấy một ngườithích làm quen, tôi có thể nói là xinh lắm nữa, và rất nhiều người bạn trai muốnđến với tôi trong vòng tình cảm lẩn quẩn, nhưng tôi chỉ chấp nhận họ trên một địahạt hết sức vô tư của tình bạn.
Tôi không thích bị ràng buộc quá sớm vào những suy tư ngoàimàu áo học trò. Những đứa bạn tôi trước mắt, những mẩu tình cảm vụn vặt đượcquan trọng hóa, được chúng trịnh trọng đặt lên hàng đầu của cuộc sống, kể cả sựhọc. Có đứa buồn, buồn đến khóc được vì người yêu không chung thủy, có đứa lạibuông thả, có một lần rất nhiều “bồ” rồi tuyên bố vung vít về những thành quảđã có, như một chiến thắng lớn, đầy hiển hách. Tôi sợ những hình ảnh đó. Tôi vẫnthường tâm sự với chị Liễu về những tâm trạng ở tâm hồn. Chị Liễu hơn tuổi tôi,chị đã có bạn trai và tôi cho rằng chị có quyền đó. Chị Liễu bảo tôi:
- Sang năm, hay sang năm nữa em hãy nên có bồ, ở tuổi 17, chỉcó đổ vỡ hơn là thành tựu. Tuổi đó chưa đủ chín chắn để chịu đựng nhau và giữnhau.
Tôi thấy chị Liễu nói đúng, nhìn vào các bạn tôi, hiếm đứadám mạnh dạn tuyên bố lấy chồng hay đính hôn. Chúng nó chỉ phất phơ như một tròđùa. Mới cách đây hai tuần, con Châu khoe với tôi thư tình của thằng bồ nó gửi.Thằng bé học đệ nhị ở Chu Văn An, và mới đây mấy hôm, nó đã mặt mày méo xẹo,than thở với tôi rằng anh chàng gặp cô khác, một “bébé” nào đó ở Marie Curie.Con Châu bỏ học cả mấy ngày, tôi cố khuyên nó thì được nghe một câu gọn và sẵng:
- Dẹp mày đi, biết bồ bịch quái gì mà nói. Thứ mày chỉ làcon mọt sách, tối ngày chỉ rúc vào … vú mẹ. Để yên, tao đi lang thang cho hếtbuồn.
Tôi chán ngán cho lối lập luận của nó. Tôi như một con ốcthu mình trong lớp vỏ của mình. Tôi sợ chung quanh, sợ ánh sáng, thứ ánh sángquyến rũ thiêu thân vào để giết đi không thương tiếc.
Một mô đất ổ gà làm chiếc xe đò giồng lên cao. Tôi giật mìnhrời khỏi ý nghĩ. Có lẽ cũng sắp đến rồi. Tôi nhìn đồng hồ rồi nhìn xuống chiếcgiỏ và cái va ly để dưới chân.
Xe đỗ ở bến. Tôi là người cuối cùng bước xuống xe. Không phảitôi không nôn nao về nhà ngoại, nhưng tôi sợ sự chen lấn sẽ làm xáo trộn nhữngmón quà trong giỏ.
Gọi xích lô xong, tôi thoải máy ngồi lên xe. Đường về nhàông và ngoại thật quen thộc, thật thân yêu như ru tôi vào những hình ảnh trẻthơ. Hình ảnh năm 9, 10 tuổi, còn chơi nhảy dây, chơi u mọi. Những lần chơi“cút bắt” là tôi chui ngay vào gốc cây nhãn để núp, bao nhiêu lần bị “túm đầu” ởđó mà vẫn không chừa.
Con đường nhựa hẹp, hai bên lề đã bị lở đất, những lằn bánhxe hạng nặng nghiến xuống làm lõm sâu, một vài chỗ nhô lên làm chiếc xích lô dồngtừng chập. Cây hai bên đường lùi chầm chậm ra sau. Tôi hình dung đến gương mặtông bà ngoại tôi, các em con của dì tôi. Ông bà ngoại tôi già rồi, nhất là ôngngoại. Mái tóc bạc trắng như bộ lông mày và chòm râu dài xuống ngực, nên thoạtnhìn ông tôi phương phi như những vị tiên trong chuyện thần thoại xa xưa. Bàtôi nhỏ nhắn, tóc đơm muối tiêu và ăn trầu đỏ môi. Hai hình ảnh hiền từ làm tôicảm thấy tâm hồn dâng lên nguồn rung cảm sâu xa.
Một bóng người đi chiếc PC-50 vượt qua mặt làm tôi chú ý.Dáng người mảnh khảnh mặc chiếc áo sơ mi sọc xám, mái tóc uốn kiểu FrancoiseHardi bị gió tung bật ra sau. Tôi gọi:
- Trang !
Cô bé ngoảnh mặt lại nhìn tôi rồi kêu lên:
- Ơ … hơ … chị Thụy !
Trang thắng vội xe lại bảo tôi:
- Chị lên xe em chở về.
Tôi chỉ chiếc valy và cái giỏ dưới chân:
- Không được đâu, nặng lắm. Trang về trước rồi chị về sau.
- Chị mới xuống hả ?
Câu hỏi dứt, Trang biết mình ngớ ngẩn: thì rõ ràng là tôi mớixuống chứ không lẽ xuống lâu rồi mà đâu sao ? ! Trang cười giả lả, tôi cũng cườitheo:
- Không phải chị mới xuống đâu, chị xuống cách đây … 10 phútlận.
Trang liến thoắng:
- Thôi để em chạy về trước báo tin ở nhà biết nha. Ông bà mừnglắm ạ.
Tôi gật đầu. Trang rồ ga cho chiếc xe phóng nhanh khuất dạngsau lớp bụi mù.
Tôi vừa về đến cửa nhà thì đã thấy một “hàng rào” người đứngở sân chờ, đứng đầu là Trang. Các em con dì tôi reo lên:
- Chị Thụy, chị Thụy về.
Tôi bước xuống xe, khệ nệ xách valy và giỏ đồ. Trang chạy vộiđến dằng lấy:
- Em xách cho.
Bà ngoại tôi đi ra. Tôi ôm lấy vai bà, cảm động:
- Ngoại.
Bàn tay nhăn nheo của ngoại vuốt nhẹ tóc tôi.
- Con mới về.
- Dạ. Ông con đâu ngoại ?
- Ông mới đi coi gà bên chú Tư, về bây giờ. Con vô nhà đã.
Mấy đứa em tíu tít bên tôi. Thằng Tuấn níu tay tôi.
- Chị Thụy ! Chị Thụy !
Tôi cúi xuống cười với nó:
- Tuấn hả ? Nhớ chị không ?
Nó gật gật đầu. Bé Thảo dành lấy tay tôi. Tôi bế nó lên. Tuấnkêu:
- Úi chà, nhỏ Thảo nặng lắm mờ làm sao chị bế được ?
Thảo nhăn mặt, giọng chớt chát khó nghe !
- Anh “Chuấn” (Tuấn) này “hạo” (xạo) quá hà. Em bé đâu có“nhặng” (nặng).
Tôi vuốt đôi má bầu bĩnh của nó:
- Ừ, Thảo của chị đâu có nặng, chừng … một tạ thôi há !
- Dạ, một tạ thôi.
Thảo ngây thơ lập lại. Nó không biết một tạ là bao nhiêu,nhưng chắc nó nghĩ là vừa với số cân của nó. Cả bọn cười ầm. Tuấn trêu:
- Ê, lêu lêu mắc cở. Một tạ mà cũng ừ.
Không khí chung quanh vui nhộn. Tôi cảm thấy thoải mái hơnbao giờ hết. Bà ngoại không ngớt hỏi về gia đình, về mẹ tôi và chị Liễu. Ngoạitôi không ghét chị Liễu như mẹ. Có lẽ tại ngoại già rồi, tâm hồn bao dung, vàngoại lại không ở trong hoàn cảnh của mẹ, tức là ray rứt bởi dĩ vãng của batôi. Tôi ngồi trả lời hết câu hỏi này đến câu hỏi khác của ngoại. Bà tôi saingười bắt gà làm thịt và bảo tôi:
- Con thích ăn thịt gà nấu kiểu gì ?
- Gì cũng được mà ngoại, thịt gà là ngon rồi.
Mấy đứa em tôi đứng quanh đó lại có dịp nhao nhao lên. Tranggóp tiếng:
- Nấu cháo gà đi ngoại. Cháo gà ăn đã nhất.
Sơn phản đối liền:
- Sức mấy, đừng nghe chị Trang ngoại. Cháo dở ẹt hà, ăn mộttí là tiêu đâu mất.
Trang nguýt dài:
- Ai bảo mày tham ăn chi.
- Em tham ăn hồi nào ? Có chị tham ăn thì có.
Trang cung tay phân trần:
- Cái gì ? Bằng chứng tao tham đâu ? Nói không được biết taytao à.
Sơn gân cổ lên:
- Hôm kia nè. Em đi học về có trái ổi cái chị xin cắn một miếng.
Tôi cười:
- Thì Trang xin một miếng chứ có ăn tham đâu.
Tuấn nhìn tôi:
- Dạ chị Trang đâu có cắn một miếng. “Chỉ” … dành cả trái củaem hà.
Ngón tay Trang xỉ mạnh vào trán Sơn:
- Xí, đồ con khỉ, có miếng ổi mà cũng kể.
Thấy tình trạng chiến tranh giữa các lỏi tì có mòi “găng”,tôi vội giảng hòa:
- Thôi đừng cãi nhau nữa đi. Bây giờ mình cứ để tùy bà ngoạimuốn cho ăn gì cũng được.