CHƯƠNG2: KẺ BỊ VỨT BỎ
Có một loại quan tâm xuất phát từ trong tim, có một loại yêu thương hiển hiện như điều dĩ nhiên. Càng quen thuộc thì càng sợ có một ngày sẽ mất đi. Vậy nên từ trước đến nay đối với những thứ mình sợ hãi, con người ta thường theo bản năng lẩn trốn.
Hôm sau, tôi bị đuổi học.
Kể từ khi biết tin tối ngày bố bận bịu với những cuộc điện thoại, tôi nằm trong phòng, cuộn người vào ổ chăn cố gắng không để cho âm thanh phiền chán ấy chui vào tai, ấy thế mà có ngăn được việc vú Vân luôn miệng truy hỏi. “Có đau không?” “Ai đánh con?”, “Vì sao con đánh bạn?” Là một trong hàng tá câu vú thường xuyên nhắc tới, nhiều đến nỗi đầu tôi muốn nứt ra.
Tôi ghét nhất bị làm phiền, nếu gặp phải người khác, dù có cạy miệng tôi cũng chả hé răng nửa lời. Đằng này vú Vân một tay chăm sóc tôi từ nhỏ, đã thế bà lại dùng nước mắt và vẻ quan tâm đến dung túng làm tôi không sao tránh nổi.
Bổn tính khoe khoang sẵn có pha lẫn tự hào, tôi quên thương tích trên người nói rằng mình đã đánh rất nhiều đứa, lại còn đập vỡ đầu một thằng.
Vú Vân quay mặt đi, không nói câu gì.
Tôi nói: “Đau đớn người khác gây ra, tôi phải trả lại chúng gấp bội, thậm chí khiến chúng không kịp hối hận!”
“Khi một người hành động vô phép tắc dẫn đến hậu quả đả thương người khác, con biết ai sẽ là người đau lòng nhất không?”
Tôi tỉnh bơ: “Thắng làm vua, thua làm giặc. Đương nhiên thằng Bình là đứa bị đòn đau nhất chứ ai”
“Con à, con sai rồi, người khổ sở nhất vẫn là cha mẹ của đứa trẻ ấy”
Tôi dĩ nhiên không tin, nhưng vì nể bà nên tôi chẳng thèm phản bác. Con người là loài động vật có trí não phát triển bậc nhất, cũng ích kỷ nhất. Mồm cứ leo lẻo yêu cái này, yêu cái kia, không màng tính mạng để bảo vệ một người,… kỳ thật thứ mà họ yêu thương trân trọng nhất không ai khác ngoài chính là bản thân họ đấy sao?
“Nếu một ngày con bị người ta đánh, con cảm thấy thế nào?”
“Có gan đánh người thì cũng có gan chịu đòn, thôi vú ra ngoài đi, tôi mệt lắm rồi!”
Bà chần chừ chốc lát mới đứng dậy, nhẹ giọng.
“Sau này lớn lên con sẽ nhận ra một điều. Tổn thương con gây ra cho người khác, cả đời họ cũng không quên… và cả đời này con cũng không thể tha thứ cho bản thân mình”
Gì chứ? Tôi có điên đâu mà phải tự dằn vặt mình, lợi ích bản thân phải đặt lên hàng đầu, tôi đã muốn thì người khác đừng hòng xen vào. Sai thì sai đến cùng đi, tôi đây cũng chẳng lấy hơi đâu mà hối với cả hận.
Nằm bẹp dí trên giường, tôi nghiệm đi nghiệm lại đến chán ngấy với những câu triết lý vớ vẩn của vú Vân, may cho bà ta là đã đi trước lúc tôi kịp nổi quạu lên.
Ba ngày sau, tôi đứt ruột từ bỏ phút giây tự do ngắn ngủi, nặng nề cắp sách đến trường.
Việc đầu tiên khiến tôi thoải mái là thằng Bình biến mất như bị bốc hơi.
Không ai nói gì về sự việc lần đó, bọn học sinh nhìn mặt tôi đều né dạt sang một bên, cũng chả ai nhắc gì về việc kia nữa. Hệt như miệng bọn họ bị dán bởi một lớp băng dính, vừa định mở liền đau đớn đành phải ngậm chặt vào. Mãi sau tôi mới biết ông bố kính yêu của tôi đã dùng tiền bịt miệng gia đình thằng Bình Gấu. Tiền là một thứ thật kỳ diệu, biến lương tri thành vô tri, cũng biến một người bình thường trở thành một người câm… Sau khi lĩnh hội điều này, tôi vẫn thường xuyên lạm dụng sức mạnh đáng kinh ngạc của nó để làm nhiều việc đáng xấu hổ.
***
Để chuẩn bị ngày sinh nhật sắp tới của tôi, cũng như mọi năm vú Vân là người duy nhất có mặt. Trẻ con hồi bấy giờ trước sinh nhật mấy ngày thường có một điều lệ là truyền qua tay những tấm thiệp mời nho nhỏ, bên trong ghi rõ địa điểm và thời gian tổ chức. Tôi ngồi một góc, nhìn chúng không chuyển thiệp mời cho nhau, từ đầu lớp xuống cuối lớp đứa nào cũng có, ngoại trừ tôi. Nếu nói chả quan tâm việc vặt đấy hoàn toàn là dối trá. Tôi cũng là trẻ con, từng chờ mong có ai đó mời mình dự sinh nhật, hy vọng rồi tất yếu thất vọng, nhưng việc ấy theo thời gian dần pha nhạt. Lớn thêm chút nữa, nhận thấy bản thân dù gì cũng không hoàn toàn là một thành viên của lớp, vả lại tính tôi trầm mặc, có phần u ám, bọn nó sợ chẳng dám lại gần.
Chỉ là mỗi lần đi qua tiệm bánh kem, nhìn người ngày người kia đưa con bọn họ đến mua bánh, bọn chúng khác nhau nhưng đứa nào đứa nấy đều chung một vẻ mặt vui mừng. Lòng tôi dâng lên một nỗi khát vọng mong manh, chợt đến chợt đi trong chớp mắt. Chứng kiến hết gia đình này rồi gia đình kia, hết năm này sang năm nọ họ quây quần bên nhau, hạnh phúc vui vẻ. Cái không khí ấp áp ấy như lan tỏa ra không trung, tách biệt hẳn với thế giới của tôi. Tôi nhìn thấy, nghe thấy những lời họ nói nhưng không hề cảm nhận được. Có thể vì họ bên trong nhà, tôi ở ngoài trời, hay vì ngoài trời lạnh quá, ấm áp thế nào đối với tôi cũng quá xa vời… Ngăn cách tôi với thế giới náo nhiệt này không phải qua lớp của kính trong suốt kia, mà là thật nhiều lớp vỏ tôi tự tạo ra để bao bọc mình tránh khỏi tổn thương. Năm tháng qua đi, tôi sống như một cái cây non yếu thối rữa từ gốc. Càng phát triển, diện tích nhiễm bệnh càng tăng. Nếu kịp thời phát hiện, khéo léo chặt lấy cành khỏe mạnh, chuyển giao sang một khu đất mới, cái cây lớn lên vẫn khỏe mạnh bình thường. Nếu biết mà vẫn bỏ mặc thì cái cây sẽ chết dần chết mòn với cái ruột rỗng tuếch. Tôi lớn lên với cái xấu xa ăn sâu xương tủy, chạy qua từng dây thần kinh. Khi có người phát hiện, muốn chữa trị nó thì bệnh dịch đã thấm tận tới tim rồi…
Tiết trời buốt giá, tay tôi đông cứng nắm chặt chiếc hộp mà năm nào bố mẹ cũng gửi đến tận trường, nói họ rỗi việc cũng không sai bởi họ luôn khánh sáo, xa cách với tôi như vậy đấy... Đáng lẽ tôi nên cảm kích vì bố mẹ dành một khoảng thời gian quý báu của mình để nhớ đến tôi, nhớ đến cái ngày họ sinh ra tôi. Dù gì tôi cũng chỉ là một phế vật của tạo hóa, một đứa con ngoài ý muốn, họa có quẳng ra đường cũng không có ma nào nó nhặt.
“Nếu đã không muốn tôi hiện diện một cách tử tế thà làm tôi biến mất mãi mài còn hơn. Tôi chán ngấy cuộc đời vô vị này lắm rồi!” Tôi muốn hét vào mặt họ, vậy mà trớ trêu thay, họ có bao giờ cho tôi quyền được nói tiếng lòng mình đâu.
“Con đã nhận được quà chưa?” Chưa bước chân vào nhà đã nghe thấy lời hỏi thăm ân cần của vú Vân.
“Có!”Quen với thói vô phép, tôi đáp cụt ngủn.
Vú Vân cũng không để ý, cười đầy bao dung. (Giờ nghĩ lại mới thấy vú chiều tôi quá, mỗi lần nhìn vào mắt bà tôi đều thấy một niềm yêu thương vô hạn, hệt như tôi là con ruột của bà. Mà đúng vậy, bà coi tôi không khác gì người con trai đẽ chết từ lâu. Đáng tiếc khi đó tôi mới vài tuổi đầu, ngu xuẩn tưởng bà thương hại tôi, lại càng muốn tránh né bà…)
“Con cất đồ rồi mau xuống ăn cơm”
“Đồ á? Tôi đã sớm đáp đi rồi!”
Vú bàng hoàng: “Tại sao vậy? Con không thích à?”
“Cái gì của họ, tôi đều không ưa!” Nén chua chát tràn lên tận họng, tôi thốt ra một câu chẳng phù hợp với tuổi. “Vú thấy rất buồn cười phải không? Máu thịt này là họ cho tôi, vậy mà tôi cũng khinh ghét. Mắt trắng bạc bẽo, ăn cháo đá bát, vú nghĩ thế chứ gì?”
Vú Vân thở dài trở về phòng bếp.
“Con thay quần áo rồi xuống ngay nhé, vú làm nhiều món cho con lắm đấy!”
“Không cần rườm rà vậy đâu! Năm sau thím đừng có bày ra nữa!” Thả mình xuống sofa, đầu óc tôi quay quay “Tôi mệt rồi! Vú ăn một mình đi”
Ngọn lửa trong lò sưởi bập bùng đỏ hồng, thi thoảng lại phát ra những tiếng nổ tanh tách. Giữa cơn mê, cơ hồ còn vọng lại tiếng khóc của vú Vân. Tôi đâu ngờ năm sau và cả năm sau nữa chẳng còn ai làm một bàn đầy thức ăn chờ tôi, những món quà cũng theo đó mà biến mất… Sinh nhật của tôi cứ thế trôi vào quên lãng, quay cuồng với vòng xoáy thời gian, nằm ở góc nhỏ trong hoài niệm , tôi chỉ mãi dừng lại ở sinh nhật lần thứ chín ấy mà thôi.
Tôi vẫn còn nhớ như in cái ngày vú Vân bỏ đi, hôm đó sau buổi học, vừa mệt và chán, cũng chẳng để ý không khí kỳ dị đang bủa vây quanh mình, tôi lao đầu vào ăn cơm.
“Ăn ngon không?”
Việc tôi hài lòng nhất với vú Vân là tài nấu ăn siêu đẳng ở bà. Bởi vậy mỗi lần ăn ở bên ngoài, hay lúc ngay cả gói mì cũng không có tôi thường nhớ tới vú Vân, nhớ bàn thức ăn dậy mùi bốc hơi nghi ngút,… những lức ấy cổ họng tôi nghẹn đắng, nuốt mãi không trôi.
“Vào hè trời nóng, phải hạn chế nhai đá sẽ không tốt cho răng. Mỗi tối trước nhớ lên gường ngủ sớm, đừng thức khuya quá, không tốt cho sức khỏe,…”
“Vú lải nhải gì đấy!”
“Vú… sắp… con tự lo….”
“Cũng đến lúc vú được hưởng phúc rồi. Tôi đâu phải trẻ con, không cần vú chăm sóc.”
Đôi đũa bị ấn mạnh, tôi liên tục và cơm vào miệng. Nghe cuộc đối thoại mấy ngày gần đây của bố mẹ tôi đã biết phong phanh chút ít, nhưng lại không ngờ ngày này đến nhanh thế. Tôi… còn chưa kịp chuẩn bị…
“Con…”
“Vú im mồm! Tôi biết rồi, vú đi thì cứ đi, chả liên quan gì tới tôi!”
Vú dại ra, nước mắt không ngừng tuôn rơi, bà nhìn tôi thật lâu như thể toàn bộ yêu thương tích lũy trong suốt quãng đời cô đọng trong giây phút ấy. Mãi sau vú mới bật ra một câu khiến cả đời tôi không sao quên nổi.
“Xin lỗi…m…má… xin lỗi…”
Không biết có nhầm lẫn gì mà tai tôi lúc đó như ù đi, miệng tê cứng không thể phục hồi. Cố sắp xếp cảm xúc bất thường, tôi hỏi vú, muốn xác định thêm lần nữa. Nhưng vú Vân vẫn đứng chết lặng, khiến bất an trong nháy mắt chuyển thành giận dữ. Nghiến răng, điên tiết gạt
bay đống đồ ăn trên bàn, tôi gào lên.
“Vú muốn đi chứ gi? Vậy thì đi đi! Vú cút đi! Cút đi!”
Vú muốn tiến lại định giữ tôi nhưng vô ích, tôi hất văng tay bà ra, vùng vẫy hệt một con thú bị thương.
“Tôi không cần sự thương hại của ai hết! Ngay cả bố mẹ cũng không có nghĩa vụ với tôi, vú
không cần phải làm khó mình. Tôi không trách!”
Dẵm đạp lên đống đổ nát, đẩy bật cửa chạy ra ngoài.
Trên bậc cửa, Vân đứng chết lặng, chầm chậm lau nước mắt. Tôi là người hiểu hơn ai hết, chẳng những tôi trách vú, còn oán hận vú tới thấu xương. Vì nóng giận nhất thời, tôi quên mất điều quan trọng rằng vú Vân không hề có con cái, người thân thì ở tận dưới quê, đột nhiên bà xin nghỉ việc, trừ phi… Bố tôi khám bệnh cho bà, hang xóm ai cũng biết bà bị bệnh, thế mà chẳng ai nói cho tôi, họ nghĩ rằng trẻ con cần gì biết mấy việc ấy. Nhưng thiếu sót họ gây ra lại khiến một đứa trẻ dùng nỗi tức giận để trưởng thành.
Con vật còn có tình cảm, huống hồ vú Vân nuôi tôi nhiều năm, bà coi tôi như con cháu trong nhà, dành tất cả tình yêu thương của một người mẹ đặt cả lên người tôi. Tôi đau bà khóc, tôi bỏ cơm bà dỗ dành đủ kiểu, tôi sai lầm bà dạy tôi cách đi đúng đắn… Tôi coi sự xuất hiện của bà là điều đương nhiên, bà thương tôi là điều tất yếu, rất nhiều năm sau cũng bởi vì thói quen chết tiệt này mà tôi đánh mất đi rất nhiều thứ…
Đi hết con đường này nối tiếp con đường kia, qua từng dòng xe cộ đông đúc, qua cả sân công viên vú thường gọi tôi về mỗi bữa cơm. Đến khi con tim tôi đập mạnh như muốn bứt ra khỏi
lồng ngực, tan tnành thành trăm mảnh, tôi khuỵu ngã. Cả cánh đồng ngô vậy lấy tôi, nuốt trọn tôi trong nỗi đau thương và mệt mỏi tới lạ thường. Thở hồng hộc, tôi nằm dài đối diện với bầu trời xanh ngắt. Không có gì chảy ra ngoài vết thương trên tay đang rỉ máu, sự dính ướt và đau đớn rã rời chiếm trọn con người tôi. Tôi giống như bị người thân duy nhất trên cõi đời vứt bỏ, hoang mang suy sụp, tôi sợ mình lạc đường,…
Uất ức dồn nén nặng trĩu tâm hổn, tôi cố gắng bơm không khí căng đầy ngực, điều hòa hơ thở nhẹ nhõm mới dám chấp nhận sự thật. Vú Vân bỏ tôi rồi!
Ánh nắng bỏng rẫy chiếu rọi khiến mắt tôi đau nhức, bàn tay vừa nâng lên cũng là lúc mùi máu xộc tới, tanh tưởi phát buồn nôn. Đợt trước tôi vẫn thích thú nhìn người khác bị thương, họ đổ máu–tôi thấy vui. Sao lúc này tôi lại cảm thấy đau buốt và ghê tởm thứ dung dịch đặc
quánh này thế vậy? Lẽ nào vú Vân nói đúng, tôi hối hận, tôi tự thấy tởm lợm chính bản thân mình?
Sai bét! Sai hoàn toàn! Nếu tôi không tự yêu mình thì còn ai thương xót cho tôi đây? Bố khinh ghét, mẹ bỏ mặc, vú Vân cũng rời đi… Còn có ai trên cõi đời thương xót tôi đâu.
Đang chú tâm suy nghĩ, đột nhiên đám ngô đồng bị rẽ ra, mắt tôi lần nữa bị mặt trời chói chang xuyên vào, buốt không mở được.
“Ăng làm gì đấy?” Âm thanh trong trẻo pha chút giọng lưỡi ngọng nghịu. Tôi buông bàn tay che trước mắt ra, cảnh tượng ngày hôm ấy như bám rễ vào ký ức. Chỉ cần nhắm mắt, hình ảnh ấy lại hiện về, hệt một thước film cũ chầm chậm quay.
CHƯƠNG 3-Phần 1: HY VỌNG CUỐI CON ĐƯỜNG
Giống như việc vứt một mẩu bánh cho người ăn mày, hy vọng bắt đầu từ những việc nhỏ bé nhất, và kết thúc khi chỗ thức ăn cuối cùng được tiêu hóa.
Bỏ ngoài tai mấy câu hỏi thăm của con bé xa lạ, tôi nhắm mắt đắm chìm vào thế giới của riêng tôi. Đến khi bị một bàn tay mềm nhẹ chạm vào mình. Tôi mới kinh hãi vùng ra.
“Làm gì?”
“Tay ăng bị chảy máu rồi!”
“Hả?” Mới đầu còn không hiểu, mãi sau mới nhận ra là nó bị ngọng nặng, không cách nào đánh vần chính xác được từ “anh”.
“Để em giúp ăng nhé!”
Nghiến răng đè nén đau đớn, tôi muốn thoát khỏi sự kìm hãm của con bé nhưng bàn tay còn đang bị thương, rút thế nào cũng không nổi, đành để mặc nó cầm nắm. Máu từ lòng bàn tay từng giọt chảy xuống, ướt đầm cả bàn tay nhỏ bé mũm mĩm kia... Đợi tới khi hoàn hồn, bàn tay tôi đã được buộc lại cẩn thận, máu cũng thôi rỉ ra. Tôi không biết nó lấy khăn tay từ đâu, cũng không rõ vì lý nào bản thân mình để nó toàn quyền quyết định mọi việc. Có lẽ bởi ngày hôm đó tôi mệt mỏi quá, trong đầu chẳng nghĩ gì hơn, hoặc bởi nụ cười trong sáng của nó thổi bớt một phần nhức nhối trong tôi…
"Ăng ơi! Ăng ăn bắng không?" Hí hoáy lấy hộp bánh giấu trong chiếc túi hình mèo Kitty, nó đưa chiếc bánh ra trước mặt tôi, trùng hợp thay lại là loại bánh mà tôi ghét nhất. "Không!"
"Ăn đi ăng! Ngon lắm lắm!" Khuôn mặt nó hệt cái bánh bột gạo, tròn trịa trắng ngần. Tôi vừa định mở miệng nói rõ ràng, tức thì chiếc bánh ngọt ngay tức khắc đã nhét tọt vào họng. Trợn mắt nuốt xuống miếng bánh, mùi sôcôla ngọt ngấy xộc thẳng tận yết hầu, chẳng hiểu sao chất chứa tư vị ưu thương. Sống trên đời hơn chín năm, lần đầu tiên có người đút cho tôi ăn…
"Ngon mà phải không ăng?"
Tôi giả mù, cố tình phớt lờ ánh mắt chờ mong của Bánh Bột Gạo, hững hờ buông một câu."Chán ngắt!"
Nó ngốc không hiểu, vậy nên tôi đành biến thành người tốt bụng giải thích. "Nếu lần sau mày mời người khác ăn cái này, có khi nó đáp vào mặt cho đấy!"
Nó đơ mặt đơ trong 3giây rồi òa khóc ngon lành, hai tay nó dụi dụi mắt, miệng không ngừng lẩm bẩm.
"Em thích ăn nhất… Em nhường cho ăng mà ăn còn chê... bắt đền... bắt đền…"
"Léo nhéo điếc tai! Câm ngay, có chịu nín không hả?"
Tiếng khóc càng lớn hơn.
“Kệ xác mày, tao đi đây!”
…
“Tao đi thật!”
…
Dừng bước, ngồi xổm xuống trước mặt nó hồi lâu, bỗng cảm giác tay mình chân rối rắm thừa thãi. Tôi biết mình thua, đành thở dài bất lực với cái vòi nước máy này.
"Ăng nói thật chứ? Đấy chưa, em đã bảo ngon mà!"
Bánh Bột Gạo ngẩng đầu, cười đến thật vô tư. Ánh nắng lấp lánh ngập tràn khóe mắt, thậm chí trông còn dịu mát hơn cả bóng ngô đồng treo trên đầu nó. Trưởng thành lên tôi từng đi nhiều nơi, cũng gặp qua nhiều người, xinh đẹp có, dễ thương có nhưng không nụ cười nào thuần khiết bằng nụ cười của cô bé giữa cánh đồng ngô năm ấy…
Chúng tôi ngồi bên nhau, người ta hay nói “câm hay ngóng, ngọng hay nói” Bánh Bột Gạo lải nhải liên hồi, còn tôi chỉ im lặng lắng nghe, thi thoảng sẽ chế nhạo vài từ ngọng nghịu của nó. Thường thì Bánh Bột Gạ sẽ xụ mặt giận dỗi, nhưng chưa đầy 3 giây sau nó lại cười rinh rích, hí hửng kể về con búp bê hay chú gấu bông nào đó.
“Ăng biết không? Em ý có một cái váy màu xăng, đáng yêu lắm…”
“Ồ! ‘Xăng’ là màu khỉ gì? Tao chưa thấy cái màu chết tiệt đó bao giờ!”
“Bầu trời xăng, lá cây xăng,… nhiều nhiều xăng… ăng ngốc thế!”
Đã ngu còn tỏ ra nguy hiểm, đã ngọng rồi còn nói tôi ngốc, con bé này là tôi muốn đánh lắm rồi đấy! Có vẻ như đứa bên cạnh tôi không hề hay biết, cứ nói liên hồi.
“…Ngày nào em cũng tắm cho em búp bê ý… em ý thích sạch sẽ mà… mùa hè nóng phải tắm mới mát…”
“Ừ sạch sẽ như mày phải không?” Nhìn từ cái váy trắng tinh bị máu rây loang lổ tới mái tóc tơ rối bù, tôi búng ngón tay chỉ vào nó. Bánh Bột Gạo gật gật đầu, chớp chớp mắt cười khanh khách.
“Vâng! Em sạch cực kỳ.”
Tôi bụp miệng nén cười.
“A…Ăng cười dễ thương hệt Bách Bách nhá…”
“Bách Bách?”
“Hì hì…” Nó lại cười típ mắt, tay chân múa máy phụ họa.“Bách Bách lông trắng này… cái tai cụp xuống này… suốt ngày sủa gâu gâu… rất…rất đáng yêu…”
Cmn, dám đánh đồng tôi với con chó! Tôi còn đang phân vân xem nên đấm hay đá nó thì Bánh Bột Gạo chợt đứng bật dậy, hốt hoảng nhìn đông ngó tây, lưu luyến xin về. Tôi cũng đứng lên, mồm há hốc.
“Ê! Còn…” món nợ của tao thì sao?
“Á! Đúng rồi… còn cái khăn của em nữa… biết lấy gì lau mũi đây…??? Thôi mai em lại ra lấy…”
Hướng theo cái bóng nhỏ xíu khuất dưới hoàng hôn, tôi đứng hình nhìn chằm chằm vào tay mình. Chả lẽ ngày mai mình phải phẫu thuật tạm biệt cánh tay này ư??? Noooo!!!!!!!!!
Thế là tôi tức, mặc sức hét to.
“Mày ra thật không?”
“…Thật mà…”
“Nhớ đấy!” Tao sẽ TRẢ THÙ!
Trên đường về, phần đi phần vội vã cởi cái khăn, tôi tìm hộp đựng dụng cụ y tế, sơ cứu vết thương ngon nghẻ xong tôi mới yên tâm ngồi nghỉ. Chạy mệt cả ngày, buổi trưa cũng chưa kịp ăn no, bụng tôi bắt đầu kêu réo. Còn đang định giục vú Vân, cằn nhằn vì sự chậm trễ của vú mới phát hiện ra rằng nhà tôi nãy giờ vẫn luôn im ắng. Nhìn qua phòng bếp đã được thu dọn, như thể trước đó vài tiếng đồng hồ không hề có xung đột nào xảy ra. Tôi thẫn thờ tiến đến chiếc bàn trống trơn, lại quay sang góc bếp, hình ảnh người đàn bà hì hụi đảo nấu thức ăn vương vấn đâu đây, quen thuộc đến nỗi tôi không cách nào xóa nổi.
Lấy chỗ thức ăn còn thừa trong tủ, tôi kéo bước chân nặng trịch vô phòng. Bỗng một mảnh giấy nhỏ xíu lẫn giữa đống truyện tranh thu hút ánh mắt tôi. Tờ giấy kẻ ô li bé bằng lòng bàn tay, rìa xung quanh nham nhở do xé vội. Bức thư rất ngắn, chỉ vẻn vẹn có vài từ xiêu vẹo.
“Má đi rồi, nhớ dữ dìn sức khoẽ nhe, con trai.”
Xưa con nhà nghèo thường không học đến nơi đến chốn, vú Vân chỉ học tới lớp hai, bà nói biết chữ đã là may mắn lắm rồi, dứt lời vẻ trên mặt vú luôn là một vẻ đầy tự hào.
Để tờ giấy lại vị trí cũ, tôi với tay dốc toàn bộ bút trong hộp, cẩm cả bó lên, điên cuồng gạch xóa. Mực bút bi lẫn với bút máy, chì than xen lẫn màu xanh đỏ… tờ giấy trắng tinh ban đầu nát tươm.
Tôi co người trên giường, chăn đã kéo quá ngực vậy mà suốt đêm mùa hạ đó, thân thể tôi chưa phút nào tìm ra cảm giác ấm áp.