Cuốituần, cả nhà đến vườn thực vật.
Tôi cầmtheo chiếc máy ảnh Minolta thừa hưởng của ông nội từ hồi xửa hồi xưa.
“Khôngbiết em có lên được ảnh không nhỉ?”
“Khôngsao đâu. Em ở đây rõ rành rành thế này cơ mà.”
Vẫn nhưmọi lần, nàng ngồi đằng sau xe đạp để tôi chở đi, Yuji đạp theo sau.
“Chồngkhông đi Scooter nữa à?” Mio hỏi.
“Ừ, anhkhông động đến từ lâu rồi. Anh sợ không dám đi.”
“Emnghĩ nên như vậy. Nguy hiểm lắm.”
“Ừ. Anhcũng nghĩ riêng chuyện anh lái được xe cũng là giỏi quá rồi. Vì xe chẳng có dâybảo hiểm gì.”
“Lạicòn,” Mio nói, “không có cả túi khí.”
“Côngnhận.”
Lâu lắmrồi chúng tôi mới đến vườn thực vật. Hồi Mio còn khỏe, tháng nào cả nhà cũngđến chơi một lần.
Chúngtôi để xe đạp bên ngoài, chui qua cổng để vào trong vườn. Trong vườn có lối đibằng đá dài chừng năm mươi mét. Bên tay phải có tấm bảng thông báo cắm trên bãicỏ.
Bêntrên tấm bảng đề: “Những loại hoa xem được mùa này” kèm theo mười bảng tên củamười loài hoa.
Hoathài lài, thủy dương mai, trân châu rau, hoa chuông….
“Ở đâycó ghi ngọc trâm đại đóa này.”
Yujisung sướng hét lên. Tiếng thằng bé vang khắp vườn vắng vẻ.
“Vườnthực vật này có rất nhiều loài ngọc trâm. Ngoài ngọc trâm đại đóa còn có ngọctrâm đường và ngọc trâm vân.”
“Chồngbiết rõ nhỉ.”
“Tất cảlà học từ em đấy.”
“Ồ?”
“Ừ. Emthuộc tên của hơn hai trăm loài hoa. Có khi còn nhiều hơn ấy chứ? Vì em rấtthích hoa.”
“Emcũng có cảm giác như vậy.”
“Mìnhđi vào bên trong đi. Trong đấy có một chỗ em rất thích. Biết đâu em lại nhớđược điều gì.”
“Vâng.”
Chúngtôi chầm chậm len qua những hàng cây.
“Đây làcây dẻ ngựa.”
Tôi đọctên từng cây cho Mio. Đương nhiên, tất cả đều do Mio dạy tôi trước đây.
“Đây làcây tô tô.”
Yujikhúc khích cười.
“Tô tô.Tên gì mà buồn cười.”
“Tênthật của nó là lưu tô.”
Còn đâylà cây tulip.
“Câytulip?”
“Ừ,không phải hoa tulip đâu. Đến mùa xuân, cây ra hoa khác với hoa tulip. Em vẫnthường đến đây vào mùa hoa nở.”
“Thếcòn con?”
“Concũng đến. Từ hồi bé xíu, con đã nằm trên xe đẩy đến đây rồi.”
“Thếhả?”
“Ừ.”
Chúngtôi đi đến cuối vườn theo chiều ngược kim đồng hồ thì gặp một giàn đậu tía. Bêndưới, cỏ xước và linh lăng răng cưa mọc um tùm. Chúng tôi trải tấm ni lông ra,bắt đầu ăn cơm hộp do Mio và Yuji chuẩn bị.
“Xúcxích này là con cắt đấy.”
“Giỏiquá. Giống con bạch tuộc nhỉ.”
“Vâng.”
Yêntĩnh quá, Mio nói.
“Chỗnày ít khách lắm.”
“Mọingười thích đi xem những loài hoa quen thuộc hơn. Chẳng hạn như cẩm tú cầu, oảihương hoặc hoa hồng. Chẳng mấy ai cất công đi xem hoa thài lài cả. Thế nên chỗnày lúc nào cũng yên tĩnh.”
“Em thíchchỗ này.”
“Em lúcnào cũng nói thế. Em có nhớ được gì không?”
“Thếnào nhỉ? Em cảm thấy hơi đau trong lồng ngực. Có phải đây là chỗ quen thuộc vớiem không?”
“Chắcchắn rồi.”
Ăn xonghộp cơm, Yuji chạy đến chỗ hồ nước lớn đắp bằng gạch. Trong hồ đầy cỏ bấc đènvà rau hạnh nổi lềnh bềnh này có rất nhiều cá sóc đen.
“Trôngcon có vẻ vui.”
“Conthích chỗ đấy lắm. Nó cứ đứng ngắm mặt nước mãi không chán.”
“Vậysao?”
“Ừ.”
Miovươn vai rồi ngả người xuống tấm ni lông. Tôi cũng nằm xuống cạnh nàng.
“Dễchịu quá.”
“Ừ.”
Đâu đóvẳng lại tiếng cười của trẻ con. Chợt có con mòng mòng đến bay quanh quẩn bêntai rồi lại bay đi.
“Anhmuốn ngủ luôn quá.”
Tôiquay sang thì bắt gặp ánh mắt Mio đang nhìn tôi.
“Mùamưa sắp hết rồi,” Mio nói.
“Ừ.”
“Emkhông muốn xa hai bố con.”
Tôiquàng tay kéo cái đầu nhỏ xinh của nàng lại.
“Ừ.”
“Giánhư đây chỉ là giấc mơ.”
“Vậyư?”
“Để khitỉnh dậy, em vẫn đang ở trong lớp học cấp III, bên cạnh chồng.”
“Ừ.”
“Em sẽnói với chồng thế này. Chúng mình sẽ cưới nhau và sinh một cậu con trai giốnghệt hoàng tử Anh quốc.”
“Ừ.”
“Khôngbiết chồng sẽ nói gì nhỉ?”
“Anhrất hân hạnh,” tôi nói. “Nếu em không chê một người như anh.”
Chúngtôi hôn nhau
“Nụ hônđầu đời của em,” Mio nói.
“Cảm ơnem đã đãi anh.”
Tôinói. Và đề nghị nàng:
“Choanh xin thêm cái nữa?”
Bachúng tôi cùng chụp ảnh. Tôi đặt máy ảnh lên chỗ vòi nước xây bằng đá, đặt chếđộ chụp tự động để chụp mấy kiểu. Yuji đứng giữa, tôi và Mio đứng hai bên. Bachúng tôi nắm tay nhau. Phía sau chúng tôi, cây bách nhật đang nở hoa trắngmuốt.
Chúngtôi mua một chậu hoa hồng ở cửa hàng đối diện vườn thực vật. Không còn hoa nởvào mùa xuân. Chậu hoa này đến mùa thu mới nở.
“Hoanày tên gì ạ?” Yuji hỏi.
“Côngchúa Kaguya[1].”
[1].Nhân vật chính trong truyện cổ tích Nhật Bản “Người chặt ống tre.”
“Côngchúa Kaguya?”
“Ừ. Mẹnhờ Yuji chăm sóc em nhé.”
“Conchăm sóc?”
“Ừ, conphải chăm cẩn thận để mùa thu em ra hoa.”
“Ra hoathế nào ạ?”
“Ra hoamàu vàng. Mùi rất thơm,” tôi nói.
“Vâng,con sẽ cố gắng. Con sẽ thử.”
“Mẹ nhờYuji đấy.”
Sau đó,chúng tôi đi về nhà cùng chậu hoa hồng.
Những ngày còn lại trôiqua nhanh hơn tôi tưởng.
Mio dạyYuji nấu ăn, còn tôi laị ngồi luyện chữ vào buổi tối. mỗi lần đi chợ về, chúngtôi lại rẽ vào công viên số 17 – nơi không còn thầy Nombre và con Pooh (tronglúc tôi ốm liệt giường vì sốt cao, thầy đã được chuyển đến một trung tâm khác ởrất xa), sau bữa tối, cả nhà lại đi dạo dọc con kênh dẫn nước.
Tranhthủ những lúc Yuji không để ý, tôi và Mio lén hôn nhau.
Chương trìnhdự báo thời tiết trên tivi thông báo mùa mưa sắp kết thúc. Sáng nay, khi trờicòn chưa tỏ, một cơn mưa to kèm theo sấm chớp ập xuống, đây cũng là cơn mưa báohiệu mùa mưa sắp hết.
Còn haingày nữa.
Yujimải ăn sang nên không để ý đến tivi.
Tôinhìn Mio.
Nànglắc đầu, mặt như muốn khóc.
(Xinmùa mưa đừng kết thúc…)
Yujitiếp tục ăn mà không biết chuyện sắp xảy ra.
Đêm hômđó, tôi và Mio làm tình.
Sau khichắc chắn nghe tiếng khò khè của Yuji, Mio chui vào chăn của tôi.
“Hồixưa, chúng mình phải mất hơn sáu năm”.
“Giờchỉ có sáu tuần, nhanh thật”.
Ở đấtnước này, có biết bao nhiêu cặp đôi chỉ mất có sáu ngày cho chuyện này. Tôi dòdẫm cởi bộ đồ ngủ bằng vải cotton trên người Mio. Nàng gồng người lên, để tôithoải mái cởi đồ cho nàng.
“Chồngcó vẻ thành thạo nhỉ?”
“Ơntrời, anh đã được tập luyện rất nhiều với em”.
Tôi cởiđồ lót của nàng, vo tròn lại rồi vứt ra khỏi chăn cùng bộ đồ ngủ. Nàng cuốngcuồng thò tay ra giấu đồ lót xuống dưới đồ ngủ. Khi ấy, tôi nhìn thấy bầu ngựcnhỏ của nàng khẽ đung đưa. Phát hiện ra tôi đang nhìn, nàng bèn kéo chăn đếntận vai.
“Chẳnghiểu tại sao nữa?” nàng nói. “Em cứ cảm thấy không yên tâm, chỉ vì không mặcquần áo. Cảm giác cứ hớ hênh thế nào ấy”.
“Vậyà?”
“Vâng.Chồng cũng cởi quần áo đi. Em không thích mình em không mặc gì đâu”.
“Đượcrồi.”
Tôi cởiđồ ngủ, quần lót, vo tròn lại ném ra ngoài chăn.
“Thếnày là chúng mình giống nhau rồi”.
Chúngtôi nằm nghiêng, quay mặt vào nhau, rồi nhẹ nhàng và chậm rãi, ôm ghì lấy cơthể nhau.
“Hmm…”nàng nói. “ Hóa ra là thế này”.
“Ừ.Nhưng không chỉ thế này đâu”.
“Loquá. Không biết em có theo kịp không?”
“Sẽ ổnthôi. Ít ra thì ngày xưa em cũng ổn”.
“Em sẽcố gắng”.
“ Phảicố sao?”
“Đươngnhiên rồi”.
“Ừ”.
Tuynhiên, mọi chuyện không ổn chút nào. Nàng đã phải rất cố gắng.
“Emthấy đau”.
“Thậtkhông?”
“Thật”.
“Nhưngmà…”
“Haytại không đúng vị trí?”
Tôi cốgắng tập trung vào một điểm.
“Không,đúng đấy”.
“Vậythì sao nhỉ?”
Nằm bêndưới, nàng nhìn tôi đầy lo lắng. Tôi chống hai tay để đỡ lấy cơ thể mình rồingẫm nghĩ.
“Có lẽmọi thứ đã bị xóa sạch khi em rời khỏi nơi đây rồi lại quay trở lại”.
“Xóasạch?”
“Giốngnhư trò chơi điện tử ấy. Tất cả kinh nghiệm đã có đều trở thành con số không”.
“Vậyạ?”
“Thếnên em mới không nhớ gì cả, khinh nghiệm cũng không”, tôi nói.
“Chắclà vậy rồi. Trước hết phải nạp những thông tin cần thiết, sau đó mới bắt đầuđược”.
“Nghĩalà em còn trong trắng?”
“Đúngvậy”.
Nànghoang mang.
Đươngnhiên.
Bà mẹnào có con sáu tuổi chẳng hoang mang khi bỗng nhiên bị bảo: cô vẫn còn trongtrắng.
“Sẽ ổnthôi em”, tôi nói.
“Em cứđể anh. Vì anh đã luyện tập nhiều rồi”.
Câu nóicủa tôi khiến nét mặt nàng bớt căng thẳng hơn.
“Phảirồi. Phải rồi”.
Nàngnhắm mắt lại, thả lỏng toàn bộ cơ thể như thể muốn bảo nàng đã sẵn sàng tuânlệnh. Khi tôi từ từ tiến vào trong nàng, nàng ưỡn người, hướng cái cổ trắngngần về phía tôi. Nàng hé môi, rên khe khẽ.
“Em xinchồng. Nhẹ thôi, từ từ thôi…”
Tuynhiên, tôi có cảm giác mình làm không được khéo như nàng mong đợi. Có vẻ nhưlần đầu của hai đứa cách đây mấy năm còn khả dĩ hơn. Hồi ấy, tôi quá mải mê nênchẳng còn tâm trí đâu mà giữ ý với nàng, chuyện kết thúc khi cả hai còn chưakịp hiểu chuyện gì xảy ra. Còn lần này, chính vì có kinh nghiệm đâm ra lại giữý và rụt rè hơn. Kết quả là tôi khiến nàng phải chịu đau lâu hơn.
Tôi nằmngắm bộ ngực trắng để trần của Mio với cảm giác hoàn toàn thư thái. Đôi gò bồngđảo đẫm mồ hôi của nàng trông như cặp mèo sinh đôi mới chào đời.
“Em đãrất cố gắng. Em tuyệt lắm”.
Nghe tôinói vậy, nàng mỉm cười, mắt vẫn nhắm nghiền.
“Nếu embảo không được như vậy đâu thì có sao không?”
“Khôngđâu, em đã rất cố gắng mà”.
“Cám ơnchồng”.
“Khôngkhông”.
Haichúng tôi, không mặc gì, nằm cạnh nhau, ngắm nhìn trần nhà màu da cam.
Chồngà, Mio nói.
“Em rấtvui”.
“Thếhả?”
“Sáutuần qua thật tuyệt”.
“Ừ”.
“Chúngmình đã yêu nhau”.
“Ừ”.
“Chúngmình đã nắm tay nhau, đã hôn nhau”.
“Và làmcả chuyện ấy”.
“Em cònđược làm mẹ nữa”.
Thế làđủ rồi nhỉ, nàng nói.
“Emkhông mong gì hơn”.
“Ừ…”
“Emthật may mắn vì gặp được hai bố con”.
“Ừ…”
Nàngnhẹ nhàng đặt hai cánh tay lên ngực mình.
“Emnghĩ thế này, tuy có vẻ hơi buồn cười”.
Nàngnghiêng đầu sang nhìn tôi.
“Hồiđầu, em đã ghen với vợ của chồng”.
“Vợ củaanh chính là em mà”.
Nànglắc đầu.
“Em làem. Một cô gái mới ra đời cách đây sáu tuần”.
“Ừ, anhhiểu rồi. Anh hiểu cảm giác của em”.
“Cô ấythật hạnh phúc. Cô ấy được bố con anh yêu quí, nhưng đó không phải là em, mà làngười phụ nữ trong kí ức của hai bố con”.
Vì vậy,nàng nói.
“Em đãnỗ lực hết mình. Nỗ lực để trở thành một người vợ tốt, được bố con anh yêu”.
“Ừ. Vàanh đã yêu. Giống như lần đầu tiên yêu em”.
“Vậyư?”
“Timanh lại xốn xang. Anh lại gục ngã”.
Trướcngười con gái mới ra đời là em.
Mionhìn tôi, mắt nàng sáng bừng lên. Rồi nàng mỉm cười ngượng ngùng, mặt rưng rưngmuốn khóc.
“Emkhông thể nào không yêu chồng được”.
Tôivươn tay, kéo nàng lại gần. Mồ hôi khiến cả cơ thể nàng lạnh toát.
“Anhcũng vậy. Chắc chắn chúng mình sẽ còn yêu nhau thêm nhiều lần nữa. Chỉ cần gặpnhau là mình sẽ bị hút về nhau”.
“Mộtngày nào đó, tại một nơi nào đó?”
“Ừ,nhất định một ngày nào đó, tại một nơi nào đó. Khi đấy, nhất định em phải choanh ở bên cạnh em nhé. Ở bên em thật dễ chịu”.
“Vâng”,nàng nói.
“Emcũng rất thích được ở bên chồng”.
Nàngdúi đầu vào cổ tôi.
“Tư thếthích hợp nhất, chồng nhỉ?”
Giọngcủa Mio khẽ dội vào xương bả vai của tôi.
“Vìchúng mình là vợ chồng mà”, tôi nói.
“Vâng”.
Sắprồi, nàng nói.
“Sắpsang ngày mới rồi”.
Nànghỏi tôi có buồn ngủ không, tôi trả lời là không.
“Vớilại, mai là thứ Bảy, anh không phải đi làm, không vấn đề gì đâu”.
“Vậy,em nằm thế này thêm chút nữa nhé?”
“Ừ,chúng mình sẽ nằm thêm chút nữa”.
“Cảm ơnchồng”.
“Khôngcó gì”.