1. Sau hai năm gặp lại, không một chút thông tin nào về nhau, một nửa tin nhắn hay cuộc gọi dành cho nhau cũng không, chúng tôi vốn dĩ sống vô hình trong cuộc sống của nhau ngần ấy năm, mặc dù trước đó, chúng tôi đã từng gắn bó như người một nhà.
Cô ấy gầy hơn, nước da màu trắng xanh, có vẻ như cuộc sống đôi lúc không được như ý muốn. Lúc tôi bước đến đã nhìn thấy bóng cô ấy phía xa, đứng một mình, cô độc và lẻ loi. Cái dáng gầy nhỏ nhắn ấy dù đứng một mình vẫn kiêu ngạo, đôi mắt có hướng nhìn về phía chúng tôi nhưng tôi không rõ là dành cho mình hay cho người đi bên cạnh, là Phong, cũng là bạn của cô ấy.
Hẳn nhiên mọi người đều nghĩ rằng chuyện tình cảm thời học trò là thứ tình cảm như nắng đầu mùa, mới chớm, mong manh và dễ vỡ. Tôi cũng từng không chắc lắm về việc dành tình cảm cho cô ấy, kể từ khi không liên lạc đôi lúc thấy nhớ, xong nỗi nhớ cũng không quá nhiều, hoặc bị chuyện học hành thi cử cuối cấp cuốn trôi đi. Cho đến khi lên đại học, trớ trêu, chúng tôi không học cùng trường, không ở cùng khu, người gần với tôi là cậu bạn thân ngày ấy, còn cô ấy thì xa tít tắp.
Phong bước nhanh về phía cô ấy, tôi có thể nhìn thấy cô ấy mỉm cười với cậu, nhận khăn giấy từ tay cậu. Một cách khéo léo, cô biết cách làm cho mình trở nên xinh đẹp và duyên dáng, nụ cười có đôi phần khác trước, suy tư và đằm thắm hơn, ra dáng một cô gái trưởng thành chứ không còn là con bé lanh chanh đanh đá ngày xưa tôi từng biết. Tôi đứng cách họ một khoảng xa, tiện tay nhận cốc rượu phạt từ lớp trưởng, ai đó đứng bên cạnh cũng nói rằng cô ấy đã chờ hai chúng tôi từ rất lâu, cô ấy thậm chí còn là người đến đầu tiên trong buổi họp lớp, cứ ngồi chờ đợi, khi chúng tôi đến thì lẻn ra một góc ở đằng xa suy tư một mình.
Thật ra, tôi biết cô ấy sẽ không chịu nhìn mặt tôi trước, dù có còn nhận ra tôi hay không, nhất định người mà cô ấy mỉm cười đầu tiên khi nhìn thấy là Phong. Cậu ấy luôn ân cần nhẹ nhàng, dành cho cô ấy một góc tình cảm sâu kín và thầm lặng nhất. Tôi từng soi vào đó và tự ti với chính tình cảm của mình. Sự sôi nổi cuồng nhiệt nơi tôi phơi bày ra trước mắt, tất cả, không ngại ngùng giấu giếm, nhưng cô ấy thấu được bao nhiêu? Có những lúc cảm giác càng muốn gần lại thì càng bị đẩy ra xa. Tôi giữ lấy chút kiêu hãnh của gã trai mười tám tuổi, rời xa cô ấy theo cách xuẩn ngốc nhất.
- Mộc Miên, nếu tao cũng thích mày thì sao?
Đến tận bây giờ tôi vẫn loay hoay với một chữ "nếu". Nếu lúc bấy giờ cô ấy nhận lời, một cái gật đầu hay một nụ cười bẽn lẽn, liệu rằng ngày hôm nay chúng tôi có gặp lại nhau trong buổi họp lớp, đi cùng nhau hay tách xa và tránh mặt nhau mãi những ngày về sau? Nếu ngày ấy tôi không hỏi câu hỏi đó, cũng không nói cho cô ấy biết việc Phong thích thầm cô ấy, liệu rằng giữa chúng tôi có xảy ra chiến tranh lạnh như ngày xưa?
Tôi bất giác giật mình, hai người tiến lại phía tôi, trong ánh nhìn của cô ấy, tôi tựa hồ như trong suốt, đến một chút ánh sáng thể hiện rằng tôi đang tồn tại cũng không. Và cô ấy cũng nâng ly, uống cạn hết chén này đến chén khác, uống đến say chếnh choáng, tôi và Phong phải dìu mỗi đứa một bên.
2. Lúc ra về Phong tìm cớ về trước, cậu ấy lưu số của cô ấy một cách nhanh nhẹn và tự nhiên, vẫy tay chào hẹn gặp vào một ngày không xa nào đó. Chỉ còn lại tôi với cô ấy, mọi thứ rối tung, mọi lời lẽ bay bổng lãng mạn đều không thể thốt ra thành lời, đôi mắt cô ấy nhìn tôi ướt nước, long lanh.
- Mày vẫn ổn chứ?
- Lớn rồi, đừng xưng hô như thế nữa!
Tôi đi cùng cô ấy ra chỗ lấy xe, chỉ biết kìm nén những tiếng thở dài. Thật ra, giữa tôi và Phong, liệu cô ấy có sự lựa chọn cho mình hay chưa? Hoặc là một ai đó khác đã xuất hiện trong thời gian mà chúng tôi không có mặt?
Thật ra đã có một khoảng thời gian tôi tìm cách để gặp lại cô ấy, vẫn đến trường mà cô ấy theo học, lân la hỏi một vài thông tin liên quan. Điều duy nhất tôi thu thập được là cô ấy vẫn chưa yêu ai, vẫn vô tư với tất cả mọi người, những vệ tinh xung quanh chỉ cần có động một chút tín hiệu thôi là đã bị vô hiệu hóa. Khi có được số điện thoại của cô ấy, tôi thử ngốc nghếch hỏi chuyện vu vơ như một người bạn cũ, nhưng cô ấy kiệm lời, không nhận người quen thì nhất định không chịu nói chuyện. Tôi vứt số rác đi, chỉ lưu số cô ấy vào như một thói quen, mỗi ngày vẫn đọc đi đọc lại số điện thoại đó đến mức thuộc lòng. Duy chỉ có điều, tôi không nói chuyện này cho Phong biết. Tôi đã không nói bất cứ thứ gì liên quan đến Mộc Miên, trừ việc tôi vẫn thích và sẽ theo đuổi cô ấy.
- Mộc Miên, đã trưởng thành hơn chưa?
Đó là câu tiếp theo tôi chủ động bắt chuyện với cô ấy. Thật ra trong thâm tâm tôi vẫn nghĩ chuyện của đêm Noel là do cô ấy còn quá trẻ con, lại quá vô tư, không hề nhận ra tình cảm của chúng tôi, với cô ấy chuyện đó là không thể chấp nhận được nên tạm thời chưa chấp nhận. Cũng chính vì vậy mà chúng tôi vẫn đeo đuổi mỗi đứa một con đường riêng, cho đến khi gặp lại, hòa vào làm một, cứ nối dài, nối dài ra mãi. Có lẽ một phần đời nào đó của chúng tôi đã được định là gắn vào nhau. Cả tôi, cô ấy và cậu ấy.
- Tất cả chúng ta, chẳng phải đều trưởng thành hơn sao?
Cô ấy thản nhiên trả lời, đôi mắt ướt nước ban nãy nhìn tôi đã không còn nữa, thay vào đó là vẻ điềm nhiên đến tĩnh lặng. Chúng tôi rải bước trên vỉa hè, xác lá ngập đầy, vàng rượm dưới chân. Thi thoảng có cơn gió lạnh lướt qua, tóc Mộc Miên bay nhiều, che khuất một nửa khuôn mặt, gọi nhớ về những quãng mùa đông trước, khi chúng tôi vẫn hồn nhiên gọi tên nhau tới trường.
3. Cô ấy từng là đứa con gái duy nhất ngồi sau xe của tôi, cũng là đứa con gái duy nhất tôi thu hết can đảm vòng tay ra sau, kéo tay đút vào túi áo khoác của mình. Mùa đông đến, những chiếc khăn len to sụ, quả len vừa hay tròn xoe như quả bóng, lắc qua lắc lại phía đằng sau, cô ấy đập đập chúng vào nhau, ríu rít kể chuyện, say sưa đến nỗi quên cả việc ăn sáng. Chúng tôi đến trường chạy ào ra canteen, Phong đã nhanh chân chạy đi mua cho cô ấy khi thì bánh bao, khi thì gói xôi hoặc ổ bánh mì thơm ngậy. Cứ thế, chúng tôi dắt díu nhau đi qua những mùa học sinh cũ kỹ nay đã đóng màu rêu phong, phủ kín một góc thành hoài niệm.
Chúng tôi ghé vào một quán café ven đường, trời muộn nên vắng khách, không khí giữa hai đứa có phần chùng xuống, lại ngập ngừng, có bao nhiêu lời muốn nói như chui tọt vào khe hở nào đó trong không trung. Thật sự thì tôi muốn biết, cô ấy có thể tiếp nhận tôi không? Một đứa từng vì cô ấy mà bỏ hết tất thảy những đứa con gái khác, nhìn thấy như không thấy, chỉ biết đến duy nhất một đứa con gái là cô ấy tồn tại bên cuộc sống của mình.
- Vậy đã có thể chấp nhận được chưa?
Chúng tôi ngồi chẳng được bao lâu thì lại tiếp tục đi, như thể chân đi để đôi mắt không phải kiếm tìm đối phương nữa, càng không phải thăm dò, cứ để mặc cho nó chạy nhảy theo đôi chân đang cố bước từng bước nhanh, sải dài, dù cách xa nhau xong thoáng chốc lại trở nên gần lại.
- Chấp nhận? Gì thế?
Cô ấy vờ ngốc nghếch hay là ngốc nghếch thật? Tôi chẳng rõ, chỉ biết rằng sau khi xoay người đối diện với cô ấy, đôi mắt mà tôi đang đứng đối diện có gì đó rất khác, một cảm giác nhẹ nhàng len khẽ vào tim. Tôi tự nhiên thấy vui, lại mỉm cười vì đôi má hồng ngộ nghĩnh của cô. Phải rồi, chúng tôi đâu việc gì phải vội?
Đêm muộn, sương xuống nhiều, sợ cô ấy bị lạnh, bỏ quên câu trả lời mà tôi đang chờ đợi, tôi kéo tay cô ấy đi, vô tình đổi cách xưng hô lúc nào không biết, chỉ biết nói xong rồi thì bỗng thấy xa lạ, lại quá đỗi tự nhiên.
- Về nhà thôi, để anh đưa em về!
4. Sau ngày hôm đó tôi chủ động xuất hiện nhiều hơn trong cuộc sống của cô ấy. Trường đại học của chúng tôi cách khá xa nhau, nhưng cứ học xong ở trường là tôi phóng xe về trường cô ấy, chờ Mộc Miên học xong hai đứa sẽ đi ăn, nếu chiều cả hai không phải học thì cùng lên thư viện đọc sách, tôi mang cả sách vở theo thành một balo to để cùng ngồi học, còn nếu tôi có giờ học ở trường thì lại phóng về trường để học buổi chiều.
Sự qua lại giữa chúng tôi nhiều dần, giữa hai đứa cũng tự thấy khoảng cách thu hẹp lại, đến một lúc nào đó chắc sẽ vừa vặn như ngày xưa. Với tôi, được như thế đã là một sự thành công lớn. Vì với khoảng cách của ngày xưa và Mộc Miên của bây giờ, cơ hội của tôi vẫn lớn hơn ngày xưa một chút.
- Hôm nay đi ăn cùng Phong nhé! Cậu ấy hẹn gặp.
Cô ấy không nhìn tôi, chỉ chăm chú vào sách vở và nói với tôi như một lẽ tự nhiên, rõ ràng cô ấy đinh ninh rằng chúng tôi sẽ đi ăn với nhau, không thể từ chối.
- Chiều nay anh bận rồi, em với cậu ấy đi ăn đi, có gì vui về kể lại anh nghe!
Tôi vẫn giữ nguyên cách gọi như thế từ sau hôm gặp lại, cô ấy không đồng tình cũng không phản đối, với tôi im lặng là sự ngầm đồng ý.
Trong mắt tôi Phong là một người bạn tốt, thậm chí còn ra dáng một người anh. Nếu có điều gì đáng tiếc giữa chúng tôi thì đó là cả hai đứa đã cùng thích một người, vào cùng một thời điểm, tình cảm ấy lại quá sâu, kéo dài theo thời gian đến tận bây giờ. Tôi không ghét Phong, cũng chẳng hận, chỉ là thấy không thoải mái khi nghĩ đến việc cậu ấy cũng thích Mộc Miên, hơn nữa còn dành tình cảm cho cô ấy một cách nồng nàn, mặc dù không công khai nhưng sự ích kỷ chiếm hữu trong tôi cũng nổi lên ít nhiều. Vậy nên tôi chọn lánh mặt, thay vì gặp nhau và cố gắng cùng cười nói, chẳng thà để chúng tôi không thấy sự tồn tại của nhau và sống tốt với Mộc Miên.
Trong khoảng thời gian Mộc Miên gặp Phong, tôi cố làm cho mình không để ý bằng cách làm rất nhiều việc. Trong lúc nghỉ ngơi có nhận được một tin nhắn, là của Phong.
"Mộc Miên đi gặp tao, mày có thấy phiền không?"
Tôi không trả lời. Thật ra cũng không biết phải trả lời như thế nào cho đúng. Có thấy phiền đôi chút, nhưng là cảm xúc cá nhân, tôi có là gì của Mộc Miên đâu mà quản được cô ấy? Không cho phép cô ấy gặp lại bạn cũ, cũng lại là bạn thân của mình thì còn vô lý hơn. Dù sao thì tôi đã từng có nhiều hơn Phong một cơ hội, nên nếu lần này cậu ấy bày tỏ cũng coi như là cơ hội của cậu ấy, việc đồng ý hay không là của Mộc Miên, suy cho cùng, tôi cũng chỉ biết yêu để yêu một người chứ không phải yêu để mất đi cả hai người...
5. Phong đi du học, chính xác hơn là theo đuổi khóa thực tập trao đối sinh viên với một trường bên nước ngoài. Chúng tôi học cùng nhau, chưa bao giờ nghe nói đến chuyện này, khi cô ấy về, mặt buồn thiu, rầu rĩ kể tôi nghe quyết định đó.
- Chỉ vừa mới gặp lại hai người, một người lại đòi đi. Có phải sau này cậu cũng lại đi tiếp như Phong không?
- ...
- À, sau này gì nữa, Phong đi rồi thì cậu cũng sẽ đi thôi. Cũng nhanh mà, các cậu học giỏi, muốn đi lúc nào chẳng được.
Mộc Miên thở dài, chiều đó trôi qua lặng lẽ, tôi quẩn quanh đâu đó những mảnh ghép của cảm xúc chưa kịp trôi về. Phong đi thật? Nếu như đi thật thì sao lại phải vội như thế? Lẽ nào vì tôi và Mộc Miên?
Tôi gọi điện cho Phong, ngay lập tức nhận được câu trả lời.
- Chăm sóc cho Mộc Miên thật tốt, nếu tao về cô ấy có làm sao thì hỏi tội mày!
- Mày đi đâu? Sao lại đi? Sao vội thế? Sao tao không biết?
- Nhiều sao thế thì mày lên trời mà hỏi – Phong cười trong ống nghe – Tao thấy cần đi thì đi thôi, vì tao chứ không vì ai hết!
Lúc định gác máy cậu chợt à lên một tiếng.
- À, đừng cảm thấy gì cả, tao đã tỏ tình với cô ấy rồi, và cô ấy không nhận lời, cô ấy nói quá bất ngờ, nhưng thật ra tao biết là đã chọn mày. Lúc nào cô ấy cũng hướng về mày, Minh ạ, còn tao, dù một cái quay đầu lại nhìn lướt qua cũng không có. Thế nên tao đi thôi, đi rồi lại về, bắt đầu mọi thứ mới. Chúc mừng cho tao chứ?
- Ừ...
Tiếng Phong cười hiền, tiếng tôi khô khốc. Cứ ngỡ đây là kết cục mà tôi mong muốn, nhưng hoàn toàn không phải vậy. Việc Phong đi làm tôi chững lại, tôi thấy cảm xúc giằng co lẫn nhau, không muốn thằng bạn thân đi xa một chút nào. Nhưng có lẽ Phong nói đúng, đi để bắt đầu lại mọi thứ mới, như thế sẽ tốt hơn.
Một lúc sau tôi nhận được tin nhắn, vẫn là của Phong.
"Tao với cô ấy chỉ có duyên làm bạn, và tao với mày lại có duyên làm anh em. Thật ra, tao cũng từng tìm đến gặp cô ấy trước đây, thấy cô ấy cùng mày... nên tao bỏ cuộc. Lần này chỉ là lần cuối để xác định lại thôi, dù một lần quay đầu lại nhìn cũng không, nên tao không đủ can đảm tiếp tục, hãy yêu cô ấy nhiều hơn một chút, thay cả phần của tao nữa, thằng bạn!"
Đúng là giữa chúng tôi có tồn tại một chữ "duyên”. Ba đứa, mỗi đứa một duyên hạnh ngộ. Điều trớ trêu nhất là đã để tôi và Phong cùng gặp cô ấy, cùng yêu cô ấy. Điều trớ trêu nhất cũng lại là khiến chúng tôi không thể xa nhau, càng không thể ghét bỏ nhau. Có lẽ cái mà chúng tôi có được trong những mối quan hệ nhằng nhịt vết thương và hạnh phúc này còn nhiều hơn những gì mà chúng tôi nghĩ rằng mình đang sở hữu. Chúng tôi có tuổi trẻ, tuổi thanh xuân, giữa chúng tôi không chỉ có tình yêu, mà còn là tình bạn, tình anh em. Chúng tôi có thành công thì cũng có thất bại, thất bại để rồi tự đứng lên, tự mình trưởng thành. Sẽ nhanh thôi, trong những chặng đường dài, của những ngày sau, tôi và cô ấy sẽ gặp Phong, trong một thần thái khác, một vị trí khác, nhưng vẫn là Phong của những ngày xưa cũ mà chúng tôi đã từng quen...
Hết.