Nói vậy nhưng tôi vẫn cùng với Hồng Hoa lom khom đi tìm cỏ gà quanh giếng đá và dọc các hàng rào. Trong vườn tôi, cỏ gà không nhiều nhưng một lát sau, hai đứa cũng hái được ba, bốn cọng.
Không biết sao Hồng Hoa nó gặp hên quá chừng. Các cọng cỏ gà trên tay nó cọng nào cọng nấy trông dẻo dai và chắc nịch, còn các cọng của tôi thì nom èo uột chẳng ra làm sao. Quả đúng như tôi lo ngại, đá nhau một hồi, những “con gà” của tôi rụng đầu ráo trọi.
Hồng Hoa toàn thắng, bèn hí hửng rủ tiếp:
- Chơi nữa không?
Tôi vứt cọng cỏ xơ xác còn nằm trên tay xuống đất, giọng gây sự:
- Tao không thèm chơi với mày nữa đâu! Mày ăn gian!
Hồng Hoa tròn mắt:
- Em ăn gian hồi nào?
Tôi cộc lốc:
- Hồi nãy.
Hồng Hoa thấp thỏm:
- Hồi nãy là hồi nào?
Tôi nhún vai và quay mặt đi:
- Hồi nãy là hồi đi hái cỏ gà chứ hồi nào! Mày giành mày hái toàn cọng lớn, chỉ chừa cho tao những cọng bé xíu.
Nghe tôi trách, Hồng Hoa có vẻ áy náy:
- Em đâu có giành với anh! Em với anh cùng hái kia mà!
Tôi lúng túng chép miệng:
- Thì mày không giành! Nhưng mày khôn mày hái toàn cọng lớn!
Thấy tôi cứ nằng nặc kết tội nó, Hồng Hoa bối rối phân trần:
Thì nhìn thấy cỏ gà là em bứt đại, em có lựa cọng lớn cọng nhỏ gì đâu!
Khi nãy cùng đi hái chung, quả là tôi chẳng thấy nó lựa chọn gì thật. Nhưng không hiểu sao nó lại vớ được những cọng cỏ ngon lành quá xá! Chắc là tại nó “mát tay” hơn tôi, nói theo kiểu ngoại tôi thường nói. Nghĩ vậy, nỗi hờn dỗi trong lòng tôi bay biến đâu mất. Và tôi liền dịu giọng “giải oan” cho nó:
- Ừ thì mày không lựa.
Hồng Hoa mừng quýnh:
- Vậy là em không ăn gian hén?
Tôi hiền khô:
- Ừ, không ăn gian.
Hồng Hoa hắng giọng:
- Vậy thì anh quay mặt lại đi!
Tôi quay mặt lại và thấy Hồng Hoa đang cười khoe hai cái lúm đồng tiền. Tôi liền nhe răng cười theo, lòng nhẹ nhõm. Nhưng dường như Hồng Hoa muốn làm tôi cụt hứng cho bõ ghét chơi. Nó đột ngột rủ:
- Chơi tiếp hén?
Tôi giật thót, nụ cười biến mất:
- Đá cỏ gà nữa hả?
- Ừ, – Hồng Hoa gật đầu, rồi hình như kịp nhận ra nỗi kinh hoàng trong mắt tôi, nó vội vàng trấn an – Nhưng lần này, hái xong, mình chia đều cọng lớn cọng nhỏ cho hai bên.
Tôi thở phào như người sắp chết đuối vớ phải cái phao. Tuy nhiên, không muốn để lộ cho Hồng Hoa thấy sự mừng rỡ quá đáng của mình, tôi làm bộ gật gù:
- Ừ, mày muốn vậy cũng được!
Hồng Hoa chẳng buồn để ý đến bộ tịch vờ vịt của tôi. Đối với nó, hễ tôi vui là nó vui rồi. Vì vậy, vừa thấy tôi bằng lòng chơi tiếp, nó đã hớn hở nắm tay tôi kéo đi:
- Giờ anh với em đi tìm cỏ gà nữa hén!
Thế là tôi với nó lại lui cui đi hái cỏ gà và đá đến tận tối mịt.
Nhưng trò chơi Hồng Hoa thích nhất vẫn là trò chuyện với con sáo trên cây khế. Con sáo của tôi dạo này tỏ ra thân thiết với Hồng Hoa lắm. Bây giờ không cần tôi phải nhắc, hễ thấy mặt Hồng Hoa là nó bô bô “Chào Hồng Hoa” khiến Hồng Hoa thích chí vô cùng. Gặp tôi, con sáo cũng chào nhưng kiểu chào của nó trông thờ ơ phát ghét. Lúc vui nó nói “Chào anh Kha”, lúc buồn nó kêu “Chào anh Khánh”. Nó cứ lầm lẫn muôn đời.
Hồng Hoa đã dạy cho con sáo thêm nhiều câu mới. Bây giờ con sáo đã nói được “tối rồi”, “cười đi”…Nó còn nói “nghỉ chơi anh ra”. Cứ mỗi lần nó nói câu đó, Hồng Hoa lại ôm bụng cười ngặt nghẽo. Không hiểu sao trước một ông thầy oai phong như tôi, con sáo học tập có vẻ uể oải và lơ đễnh. Ngược lại, trước cái giọng thủ thỉ nghe phát chán của Hồng Hoa, nó lại tỏ ra ngoan ngoãn hết biết. Thậm chí mới đây, Hồng Hoa còn tập cho nó hát. Và khi nghe nó bập bẹ câu “Đào vừa ra hoạ..” trong bản Ca- chiu- sa, tôi đã trố mắt lên vì ngạc nhiên và thích thú.
Trong những ngày này, khu vườn của tôi giống như một thiên đường nhỏ bé. Ở đó, tuổi thơ của tôi và Hồng Hoa đã tình cờ gặp nhau và sự hồn nhiên, tấm lòng trong sáng cùng mối đồng cảm với thiên nhiên đã khiến chúng tôi mỗi ngày thêm quyến luyến nhau hơn.
Suốt một thời gian dài, tôi với Hồng Hoa chỉ chơi loanh quanh ở ngoài vườn. Hồng Hoa chưa bao giờ đặt chân vào nhà tôi và tôi có cảm giác Hồng Hoa dường như e ngại điều đó.
Có lần tôi rủ:
- Tao với mày vô nhà chơi đi!
Hồng Hoa lắc đầu:
- Thôi, em không vô nhà đâu! Chơi ở ngoài vườn thích hơn!
- Nhưng vô nhà tao cho mày xem bể cá của tao. Xem xong, chạy ra liền.
Hồng Hoa tỏ vẻ ngần ngừ:
- Vô sao được mà vô! Mẹ anh biết em chui hàng rào mẹ anh la chết!
Tôi nhún vai:
- Tưởng gì! Nếu muốn cho mẹ tao khỏi la thì dễ ợt! Bây giờ mày chui trở ra rồi chạy vòng đến đằng trước nhà, tao sẽ đón mày vô. Mẹ tao đâu có biết.
Hồng Hoa vẫn lắc đầu:
- Em không vô đâu.
- Sao vậy?
- Thì em không thích chứ sao!
Tôi nổi sùng:
- Bộ mày chê nhà tao hả?
Hồng Hoa chớp mắt:
- Em đâu có chê nhà anh.
- Vậy sao mày không vô nhà chơi?
Hồng Hoa ấp úng:
- Tại em…thích chơi ngoài vườn hơn.
Tôi hắng giọng:
- Thì tao cũng thích chơi ngoài vườn vậy! Nhưng đây là mình vào mình xem bể cá. Xem chút xíu thôi. Rồi lại chạy ra vườn.
Đề nghị của tôi chẳng lay chuyển được Hồng Hoa tí ti. Nó liếc tôi, nói:
- Vậy sao anh không bê bể cá ra đây?
Tôi tức điên:
- Bê sao được mà bê! Bể cá nặng ì, mỗi lần đem đi đâu, tao toàn phải nhờ người lớn bê giùm.
Hồng Hoa chép miệng:
- Vậy thì thôi.
Tôi trố mắt:
- Thôi là sao?
Hồng Hoa tỉnh khô:
- Thôi thì khỏi xem bể cá chứ sao!
Thái độ bướng bỉnh của Hồng Hoa khiến tôi giận phát khóc. Tôi vùng vằng quay mặt đi chỗ khác và không thèm nói chuyện vớ nó suốt cả tiếng đồng hồ. Thấy tôi giận dỗi ghê quá, Hồng Hoa sợ xanh cả mặt. Nó cứ cầm tay tôi lay lay và năn nỉ luôn miệng:
- Thôi đừng giận em nữa!
Hồng Hoa năn nỉ tôi hàng trăm câu, nhưng chẳng có câu nào nhắc đến chuyện vô nhà xem bể cá, vì vậy tôi càng giận và mặt mày mỗi lúc mỗi lầm lì tợn. Chẳng biết làm sao, cuối cùng Hồng Hoa đành phải chạy lại cầu cứu con sáo. Nghe nó xúi giục một hồi, con sáo của tôi liền hùa theo nó, ré lên “cười đi! cười đi!”. Thế là tôi bật cười. Tức ghê!
Lần khác, tôi khoe với Hồng Hoa căn phòng của tôi. Tôi nói:
- Lên phòng tao chơi không? Phòng tao đẹp lắm!
Hồng Hoa nheo mắt:
- Phòng anh có những gì?
Tôi ấp úng:
- Phòng tao hả? Phòng tao cũng chẳng có gì…đặc biệt. Cũng bàn, cũng ghế, cũng tủ…như người ta thôi.
- Vậy sao anh bảo đẹp?
Tôi tặc lưỡi:
- Tao nói đẹp là tao nói chuyện khác. Phòng tao có cửa sổ mở ra vườn.
Hồng Hoa gật gù:
- Vậy là anh ở căn phòng tuốt phía sau?
Tôi vui vẻ:
- Ừ, tao ở căn phòng phía sau. Đứng chỗ cửa sổ phòng tao, mày có thể nhìn thấy rõ những ngọn cây trong vườn.
Hồng Hoa buột miệng khen:
- Thích quá hén!
Tôi liếc nó:
- Mày lên chơi không?
Hồng Hoa không trả lời câu hỏi của tôi. Nó trầm ngâm một lát rồi lại hỏi:
- Cửa sổ phòng anh có nan hoa bằng sắt không?
- Có.
- Nan hoa bằng ngôi sao phải không?
- Ừ. Sao mày biết? – Tôi ngạc nhiên.
Hồng Hoa cắn môi:
- Em chỉ đoán vậy thôi! Nhà bạn em cũng có khung cửa sổ y hệt vậy.
Tôi tò mò:
- Nhà bạn mày ở đâu?
- Ở đằng kia kìa! – Hồng Hoa vung tay chỉ bâng quơ ra đường theo cái kiểu cách mơ hồ trước nay của nó rồi không để tôi kịp gặng hỏi, nó nói tiếp – Nhà bạn em cũng hai tầng, có cầu thang hình vòng cung chạy sát tường.
Tôi reo lên:
- Cầu thang nhà tao cũng in hệt như vậy! Ngộ quá hén!
Hồng Hoa nhún vai:
- Thì em đã bảo hai ngôi nhà giống nhau mà lại!
Tôi hắng giọng:
- Thế mày có biết cầu thang nhà bạn mày có bao nhiêu bậc không?
- Sao lại không biết! Lần nào lên xuống cầu thang mà em chẳng đếm!
Tôi hồi hộp:
- Thế bao nhiệu bậc?
- Hai mươi bốn bậc.
Tôi thè lưỡi:
- Đúng là nhà bạn mày giống hệt nhà tao. Cầu thang nhà tao cũng hai mươi bốn bậc.
Từ khi phát hiện ra Hồng Hoa có một người bạn và người bạn của nó lại có một ngôi nhà xinh đẹp không khác gì ngôi nhà của tôi, tự dưng tôi đâm ra cụt hứng, không tha thiết đến chuyện rủ Hồng Hoa vào nhà chơi nữa. Tôi định khoe khoang căn phòng của mình, hóa ra nó đã từng chơi hằng giờ trong một căn phòng giống y như vậy. Đang chán nản, chợt tôi sáng mắt lên:
- Nhưng cửa sổ ở nhà bạn mày chắc gì mở ra vườn?
- Cũng mở ra vườn.
Câu trả lời thản nhiên của Hồng Hoa khiến tôi thất vọng ghê gớm. Tôi hỏi, giọng chán nản:
- Nhà bạn mày cũng có vườn giống như nhà tao hả?
- Ừ.
Tôi cố vớt vát:
- Nhưng khu vườn của tao dù sao cũng đẹp hơn chứ?
Hồng Hoa lắc đầu:
- Hai khu vườn đẹp bằng nhaụ
Thấy Hồng Hoa không chịu bênh vực khu vườn của tôi, tôi nổi dóa:
- Vậy sao mày không chơi ở nhà bạn mày, đến đây làm chi?
Hồng Hoa thở dàị Nó nói, giọng buồn thiu:
- Từ lâu rồi bạn em đâu còn ở đó nữa!
Tôi trợn tròn mắt:
- Ủa sao vậy? Bộ bạn mày bán nhà dọn đi nơi khác hả?
Hồng Hoa không đáp mà lặng lẽ nhìn xuống đất. Bao giờ buồn bã, nó cũng nhìn xuống đất. Tôi nhìn nó, giọng bâng khuâng:
- Nếu bạn mày đã bán nhà thì mày đến đây chơi với tao, có gì mà phải buồn!
Hồng Hoa ngước nhìn tôi bằng ánh mắt long lanh:
- Anh cho em đến đây chơi hoài hoài nghen?
- Ừ, chơi hoài hoài!
- Anh hứa đi!
- Hứa gì?
- Hứa cho em đến đây chơi hoài hoài.
Tôi khịt mũi:
- Cần gì phải hứa! Trước nay mày chẳng đến đây chơi hoài là gì!
Hồng Hoa chớp mắt:
- Nhưng còn mai mốt?
- Mai mốt sao?
- Mai mốt biết đâu anh không cho em đến chơi nữa!
Tôi mỉm cười:
- Làm gì có chuyện đó! Tao mong mày đến chơi với tao thấy mồ!
Hồng Hoa vẫn chưa yên tâm. Nó dòm tôi lom lom:
- Biết đâu mai mốt anh có nhiều bạn mới, lúc đó anh sẽ không chới với em nữa!
Tôi hừ mũi:
- Cần gì phải mai mốt! Bây giờ tao cũng có cả đống bạn vậy! Nhưng tao vẫn thích chơi với mày hơn.
Hồng Hoa lộ vẻ sung sướng:
- Thật không?
- Thật.
- Tại sao anh lại thích chơi với em? – Hồng Hoa nheo mắt tinh nghịch hỏi.
Tôi chép miệng:
- Tại vì mày thích dạo chơi trong vườn như tao. Mày cũng thích nhặt hoa khế thả vào lòng giếng. Mày biết…trèo cây. Rồi…rồi mày cũng thích nằm lăn ra trên cỏ như tao, không sợ dơ quần áo…
Nghĩ ngợi loay hoay một hồi, tôi đâm ra bối rối chẳng biết phải kể thêm gì nữa. Tôi ú ớ vài ba tiếng rồi tắc tịt, đành quay sang Hồng Hoa, nhe răng cười.
Hồng Hoa chắc cũng chẳng cần tôi kể nhiều thêm nữa. Chỉ riêng việc tôi thú nhận tôi thích chơi với nó, và khen nó có nhiều điểm giống tôi, đủ khiến mặt mày nó rạng rỡ lên rồi. Vì vậy, vừa thấy tôi quay sang cười với nó, nó liền đáp lại bằng một nụ cười còn tươi gấp mấy lần nụ cười…ruồi của tôi.
Nhìn nụ cười xinh như hoa của nó, tôi chợt nhớ ra:
- Tao thích chơi với mày còn vì nụ cười lúm đồng tiền của mày nữa. Mày cười dễ thương ghê!
Đang cười, nghe tôi khen, Hồng Hoa lập tức mím môi lại. Nhưng rồi không nhịn được, nó lại bật cười khúc khích. Nhưng lần này, nó ngó lơ đi chỗ khác. Tôi vẫn đứng yên, lặng lẽ nhìn Hồng Hoa từ phía sau. Bất giác tim tôi như thót lại khi những tia nắng chiều đột ngột xuyên qua kẽ lá và phủ quanh mái tóc Hồng Hoa một đường viền sáng lung linh và rực rỡ đến nao lòng. Trước mắt tôi, mái tóc Hồng Hoa dường như đang bốc cháy. Xa hơn nữa mới là hoàng hôn.
Một hôm, Hồng Hoa đến chơi với tôi với một vết bầm trên má.
Thoạt đầu tôi không để ý. Vừa thấy nó ló đầu qua hàng rào, tôi đã mừng rỡ chạy lại, khoe:
- Lẹ lên, tao cho mày xem cái này nè!
- Cái gì vậy? – Hồng Hoa tò mò hỏi, giọng thích thú.
- Con sáọ
- Con sáo sao?
- Thì lại đây đi!
Vừa nói tôi vừa nắm tay Hồng Hoa hấp tấp kéo lại chỗ gốc khế. Chúng tôi chạy chưa tới nơi, con sáo đã nhanh nhẩu cất tiếng chào. Nhưng nó chỉ chào mỗi Hồng Hoa, còn tôi thì nó chẳng thèm đếm xỉa tới. Tôi đã quen với cái trò “nịnh đầm” của nó nên chẳng buồn giận dỗi. Tôi chỉ nhắc:
- Còn tao nữa chi!
Con sáo vừa nhảy nhót vừa liếc tôi, ý chừng đang cân nhắc xem có nên chào tôi không. Sau một hồi lưỡng lự, nó tỏ ra biết điều:
- Chào anh Kha!
Tôi khoái chí, nhắc tiếp:
- Còn cái câu gì tao mới dạy mày hôm qua đó!
Con sáo đứng nghệch mặt, ra chiều ngẫm nghĩ. Dòm bộ tịch của nó, tôi đoán chắc nó đứng tới già cũng không nhớ ra cái câu tôi vừa dạy. Tôi đành phải gỡ bí cho nó:
- Dễ…dễ…dễ…gì?
Như sực nhớ ra, con sáo liền buột miệng:
- Dễ thương ghê!
Chỉ đợi có vậy, tôi quay sang Hồng Hoa, cười toe:
- Nó khen mày đó!
Hồng Hoa nửa thinh thích nửa mắc cỡ. Nó lườm tôi:
- Anh dạy nó câu gì đâu không!
- Vậy mà gì đâu! Nó…
Đang nói, thốt nhiên tôi nhìn sững gương mặt Hồng Hoa, ngạc nhiên hỏi:
- Mặt mày bị sao vậy?
- Bị gì đâu?
Tôi chỉ tay vôi vết bầm trên má nó:
- Vậy mà kêu không! Bầm tím đây nè!
Hồng Hoa đưa tay xoa xoa vết bầm, lúng túng:
- À, cái này là…do em bị té.
Tôi bán tính bán nghi:
- Thật không? Mày té ở đâu vậy?
- Em té ở nhà.
Câu trả lời của Hồng Hoa khiến tôi càng thắc mắc:
- Ở nhà mà té? Tao không tin!
- Thật mà.
- Mày nói xạo! Chắc là mày đánh nhau với ai!
Hồng Hoa chớp mắt: – Em đâu có biết đánh nhau.
Tôi tặc lưỡi:
- Nếu vậy chắc có ai đánh mày.
Lần này Hồng Hoa không cãi. Nó đứng im. Tôi càng nghi:
- Ai đánh mày phải không?
Hồng Hoa vẫn không hé môi. Chỉ có đôi mắt nó rưng rưng. Như vậy đúng là nó bị ai đánh rồi! Tôi nhủ thầm và lo lắng hỏi:
- Ba mày đánh mày phải không?
Hồng Hoa khẽ lắc đầu.
- Hay mày bị mẹ đánh?
Hồng Hoa vẫn lắc đầu.
Tôi nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của nó, giọng hoang mang:
- Vậy chứ ai?
Hồng Hoa im lặng một lúc rồi thẩn thờ đáp:
- Anh Quý em.
Tôi thở dài:
- Hóa ra là anh mày! Mày có một ông anh mà tao đâu có biết!
Hồng Hoa khịt mũi:
- Anh Quý không phải là anh ruột em. Anh Quý là con ông bác.
Tôi gật gù:
- Thì ra vậy! – Rồi tôi mím môi, hỏi – Bộ thằng đó hung hăng lắm hả?
Hồng Hoa nhăn mặt:
- Anh em mà anh gọi là thằng đó!
Tôi hừ mũi:
- Tao cứ gọi nó là thằng! Ai bảo nó đánh mày chi! – Tôi liếc Hồng Hoa, mắt nheo nheo – Nó đánh mày thì lần sau nó đến chơi, mày đừng cho nó vô nhà.
- Nhà nào?
- Thì nhà mày chứ nhà nào! Mày hỏi lãng xẹt!
Giọng Hồng Hoa bùi ngùi:
- Em đâu có nhà! Gia đình em hiện nay đang ở đậu nhà ông bác kia mà!
Tôi sửng sốt:
- Chứ nhà mày đâu?
- Thì em đã nói anh nghe rồi! – Giọng Hồng Hoa thoáng lộ vẻ bối rối – Nhà em ở…dưới quê!
Tôi sực nhớ ra:
- À, mày có nói mà tao quên! – Rồi tôi thở dài, chép miệng – Nhà mày khổ quá hén!
Câu nói của tôi có lẽ khiến Hồng Hoa động lòng. Những giọt nước lệ nãy giờ kềm giữ bỗng trào ra khỏi mắt và chảy thành giòng trên má nó. Trước tình cảm đó, tôi không dám nhìn Hồng Hoa mà vội đưa mắt ngó vẩn vơ lên tàng cây mận. Trên đó, những chiếc lá nằm im phắt, không buồn cựa mình, dường như chúng đang lặng lẽ lắng nghe câu chuyện buồn bã của Hồng Hoa.
Mắt vẫn không rời những chiếc lá trên cao, tôi bồi hồi hỏi:
- Sao nó đánh mày?
Tiếng Hồng Hoa sụt sịt bên tai tôi:
- Ảnh giật sách của em, em không cho. Thế là ảnh đẩy em đập mặt vào cạnh bàn.
Tôi nghe Hồng Hoa nói mà bụng cứ tức sôi lên. Không biết làm gì cho nguôi ngoai, tôi quay ra cằn nhằn Hồng Hoa:
- Nó giật sách của mày thì mày cứ đưa đại cho nó! Ai bảo mày giật lại chi cho nó đánh mày!
- Thì những lần trước ảnh giật em đâu có cản. Nhưng đây là cuốn “Cu li lùn” anh cho em mượn.
Tôi hắng giọng:
- Mày ngốc quá! Sách của tao thì cũng như sách của mày thôi. Đọc xong, nó trả lại chứ lo gì!
Hồng Hoa đưa tay quệt nước mắt, nói:
- Ảnh không có trả lại đâu!
Tôi ngạc nhiên:
- Sao lại không trả? Không trả thì nó làm gì?
- Ảnh toàn là đem vứt ở đâu đâu! – Hồng Hoa buồn bã đáp – Có khi ảnh xé đôi cuốn sách rồi ném vào thùng rác.
Tôi nghiến răng:
- Đồ mất dạy!
Khi nỗi tức tối đã lắng dịu bớt, tôi nhìn thẳng vào mặt Hồng Hoa, giọng băn khoăn:
- Chắc là thằng đó nó không ưa mày phải không?
Hồng Hoa lặng lẽ gật đầu.
- Mày có gây sự gì với nó không?
- Không! Em có làm gì ảnh đâu!
Tôi phân vân hỏi:
- Vậy sao nó ghét mày dữ vậy?
Hồng Hoa có vẻ ngần ngừ trước câu hỏi của tôi. Nó ấp a ấp úng định trả lời nhưng rồi cuối cùng nó im bặt. Tôi càng sốt ruột:
- Sao vậy?
Hồng Hoa đỏ mặt, giọng ngập ngừng:
- Ảnh bảo em là đồ…không nhà không cửa, sống bám gia đình ảnh.
Tôi tặc lưỡi:
- Chỉ vậy mà nó ghét mày?
Hồng Hoa cắn môi:
- Ảnh bảo gia đình em dọn đến ở làm nhà ảnh chật chội. Rồi bác em lại hay mua quà cho em. Thế là ảnh bảo bác em thương em hơn ảnh.
Tôi phấp phỏng:
- Như vậy chắc là nó đánh mày hoài?
Hồng Hoa chớp mắt, không trả lời. Nhưng nhìn vẻ mặt dàu dàu của nó, tôi cũng có thể hình dung ra những trò hiếp đáp mà nó phải chịu đựng trong thời gian qua. Tự dưng tôi thấy tội nghiệp Hồng Hoa vô cùng. Tuy nhiên, tôi không thể giúp đỡ gì nó được, ngoài nỗi xót xa dâng ngập lòng tôi. Mãi một lúc lâu, tôi mới ngậm ngùi hỏi:
- Sao mày không nói cho ba mày biết?
- Em có nói.
Tôi hồi hộp:
- Ba mày bảo sao?
- Ba em bảo em phải tập nhường nhịn và chịu đựng.
Tôi thất vọng ra mặt:
- Chịu đựng thế quái nào được! Thế mày có nói với mẹ mày không?
- Có.
Tôi thấp thỏm:
- Mẹ mày có bảo mày chịu đựng không?
Giọng Hồng Hoa nghẹn ngào:
- Mẹ em không nói gì cả. Mẹ em chỉ ngồi khóc.
Nghe Hồng Hoa đáp, tôi vừa buồn vừa giận. Nếu như tôi là ba mẹ của Hồng Hoa, tôi đã đánh thằng khốn nạn kia một trận nhừ xương rồi. Chẳng hiểu sao ba mẹ Hồng Hoa lại hiền lành quá xá như vậy! Đang rầu rĩ, chợt tôi nghĩ ra một kế liền reo lên:
- Sao mày không méc với bác mày? Nếu bác mày biết chuyện, chắc chắn thằng mất dạy kia sẽ nhừ đòn và nó sẽ hết dám hành hạ mày.
Tôi tưởng Hồng Hoa sẽ mừng rỡ trược diệu kế của tôi, nào ngờ nó lắc đầu:
- Em không dám.
Tôi nhún vai:
- Gì mà không dám! Mày cứ méc đại đi!
Hồng Hoa vẫn lắc đầu nguậy nguậy:
- Thôi, em không dám đâu! Ảnh mà bị đòn, ảnh sẽ trả thù em chết!
Tôi hùng hổ:
- Mày đừng sợ! – Vừa nói tôi vừa nắm chặt tay lại – Nó mà trả thù mày, tao sẽ cho nó mền xương!
Thấy tôi lăm le nhảy vào vòng chiến, Hồng Hoa sợ xanh mặt. Nó nói giọng khẩn khoản:
- Thôi, thôi, anh đừng có đánh nhau với ảnh! Ba mẹ em không bằng lòng đâu! Ba em bảo ở nhờ nhà người ta, không nên gây gổ. Ba hay nói với em là một sự nhịn chín sự lành.
Tôi gầm gừ:
- Nhịn sao được mà nhịn!
Mặc dù nói vậy nhưng nhìn vẻ mặt hốt hoảng của Hồng Hoa, lòng tôi cũng dần dần bình tĩnh lại. Ừ hén, mình đánh thằng con ông bác nó, rủi ông bác nó nổi sùng đuổi cả nhà nó ra đường thì gia đình nó biết ở đâu! Nghĩ loay hoay một hồi, lòng tôi bỗng xìu như bún và tôi ngán ngẩm nói:
- Nếu mày sợ thì thôi, tao không thèm đánh nhau với nó đâu!
Nghe tôi tuyên bố “tha tội” cho ông anh của nó, Hồng Hoa mừng lắm. Nó còn hỏi:
- Anh nói thật chứ?
- Trước giờ tao có nói dối mày lần nào đâu! – Tôi đáp với giọng uể oải.
Trong khi tôi chán nản bao nhiêu thì Hồng Hoa lại tỏ ra tươi tỉnh bấy nhiêu. Nó quên mất vết bầm trên má. Nó cũng quên cả nỗi buồn bị hành hạ. Đối với nó, chỉ cần tôi hứa không can thiệp vào chuyện gia đình nó là nó vui rồi. Vì vậy, trong khi những giọt nước mắt chưa kịp khô trên má, Hồng Hoa đã mỉm cười nhìn tôi, vẻ cảm kích.
- Chẳng hiểu sao sống vậy mà mày sống được! Tao mà là mày, tao bỏ nhà đi quách!
Hồng Hoa “hứ” một tiếng:
- Nói như anh!
Tôi nói là nói cho bỏ tức thôi chứ thật ra, nếu rời khỏi nhà tôi cũng chẳng biết đi đâu. Cùng lắm, tôi bỏ về dưới quê ở với ngoại tôi. Nhưng sống với ngoại, đằng nào ba mẹ tôi cũng lần ra và bắt tôi về. Thế thì cũng như không. Hồng Hoa chắc chẳng khác gì tôi. Thậm chí nếu bỏ nhà đi, nó còn gặp khó khăn nhiều hơn tôi gấp bội, bởi nó là con gái. Nghĩ tới nghĩ lui một hồi, tôi vẫn chẳng tìm ra được cách nào giúp nó và điều đó khiến tôi khổ sở ghê gớm. Chẳng lẽ nó cứ phải chịu đựng, chịu đựng hoài như lời khuyên của ba nó? Tôi tự hỏi và bỗng dưng cảm thấy mũi lòng trước câu hỏi của mình. Và bất giác, tôi quay lưng chạy vào nhà. Thấy tôi vùng chạy, Hồng Hoa cuống quít gọi theo:
- Anh Kha! Anh đi đâu vậy?
Tôi vừa chạy vừa ngoái đầu lại, đáp:
- Mày chờ tao chút xíu!
Tôi vào nhà lục lọi tủ thuốc của mẹ tôi và lát sau tôi cầm ra đưa cho Hồng Hoa một lọ dầu nóng:
- Cho mày nè!
Hồng Hoa rụt rè cầm lấy chai dầu và trố mắt hỏi:
- Chai gì vậy?
- Dầu nóng! – Tôi nhìn nó bằng ánh mắt dịu dàng – Khi nào bị đánh đau, mày xoa dầu này lên vết bầm là nó hết đau ngay.
Hồng Hoa cầm khư khư chai dầu trên tay. Và không biết nó nghĩ ngợi điều gì mà mắt nó lại rưng rưng. Còn tôi, tôi cũng nghe cay xè nơi sống mũi. Rồi vừa nói vừa cố khụt khịt để che giấu sự xúc động, tôi dặn nó:
- Còn sách của tao, mày thích cuốn nào thì cứ đem về đọc. Thằng kia có giật thì mặc nó giật, đừng giằng co với nó làm chi.
Hồng Hoa ngước nhìn tôi bằng đôi mắt ướt:
- Ảnh sẽ vứt sách của anh mất!
- Kệ nó! Mất thì tao mua cuốn khác! – Tôi mỉm cười trấn an – Với lại, những cuốn sách này tao đã đọc đi đọc lại đến thuộc lòng rồi.
Hồng Hoa nhìn tôi với vẻ tin cậy và đột ngột nó cầm lấy tay tôi. Tôi từng nắm tay Hồng Hoa dắt nó đi chơi tha thẩn trong vườn hàng trăm lần nhưng phải đợi đến bây giờ, tôi mới ngạc nhiên nhận ra sự mềm mại của bàn tay nó. Và bàn tay mềm mại đáng yêu đó hiện đang nằm khép nép và run rẩy trong tay tôi như một con chim non lạc tổ đang cần vô cùng sự ấm áp chở che.
Thế là đã gần hai tháng trôi qua kể từ ngày đầu tiên tôi gặp Hồng Hoa. Quãng thời gian ngắn ngủi đó không ngăn cản tôi và Hồng Hoa tin rằng chúng tôi đã quen nhau từ rất lâu và hôm nay chúng tôi đã trở thành một đôi bạn rất đỗi thân thiết, mặc dù cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa biết chỗ ở của Hồng Hoa. Hồng Hoa không muốn tôi đến chỗ nó, một phần do nó nghĩ đó chỉ là nơi ăn nhờ ở đậu, phần khác chắc nó sợ tôi cao hứng gây sự với ông anh quí hóa của nó.
Tuy nhiên, tôi không cảm thấy phiền lòng nhiều về điều đó. Bởi vì từ sau cái tuần lễ tránh mặt tôi vì bị tôi bắt gặp ngoài chợ đến nay, trong những buổi chiều tôi nghỉ học, chiều nào Hồng Hoa cũng đến chơi với tôi trong vườn. Những lúc đó, ngôi vườn đối với chúng tôi chính là ngôi nhà ấm cúng của tuổi thơ, nơi chúng tôi mê mải chơi đùa quên cả giờ giấc hoặc ngồi im lặng bên nhau hằng giờ ngắm một chú chim lơ láo tìm mồi trong vòm lá hay ngắm một đàn kiến đang xếp hàng và nối đuôi nhau đi không đứt dưới những bụi cỏ rậm, cũng có khi chúng tôi chỉ ngóng cổ ngồi chờ một chiếc lá rơi.
So với tôi, cuộc sống của Hồng Hoa lắm vất vả và phiền muộn. Tuy nhiên chúng tôi chưa đủ lớn để suy tư về những éo le của cuộc đời và để nhận ra rằng trong cuộc sống những niềm vui thường bay mau còn nỗi buồn thì luôn luôn trở lại. Những âu sầu của Hồng Hoa hôm nào chỉ là những giọt lệ thoáng qua. Sau đó chúng tôi quên đi rất nhanh những vết bầm của số phận để say sưa đắm mình trong khung cảnh êm ả của cây lá chung quanh, trong những thú vui nhẹ nhàng mang đầy âm hưởng của đồng nội và trong một tình bạn chân thành, hồn nhiên, bao giờ cũng lấp lánh một thứ ánh sáng rạng rỡ và dịu dàng của hạnh phúc.
Mê mải vui chơi trong khu vườn cổ tích thơ mộng, tôi và Hồng Hoa không hề chú ý đến chuyện thời gian đã trôi qua như thế nào. Đối với chúng tôi, những buổi chiều trong vườn không hề khác nhau, đó là những giây phút êm đềm và đẹp đẽ được lặp đi lặp lại, đó là món quà tuyệt vời mà cuộc sống đã hào phóng và âu yếm trao vào tay chúng tôi. Và chúng tôi vẫn hồn nhiên tin rằng không ai nỡ tước đoạt của chúng tôi niềm hạnh phúc thân thuộc đó.
Nhưng mặc dù chúng tôi không ngó ngàng tới, thời gian vẫn âm thầm và đều đặn đi những bước đi vững chải của mình. Nó lướt qua khu vườn làm rụng những chiếc lá và nở những bông hoa. Nó ngăn cách tôi với Hồng Hoa bằng những buổi chiều đi học xen kẽ. Nó phủ lên mặt đất những lớp cỏ dày và nó dịch chuyển nhựa sống từ dưới lòng đất lên tới ngọn cây với một sự kiên trì, khoan thai và bền bỉ.
Tôi chỉ ý thức được sự có mặt của thời gian trong khu vườn khi một hôm buồn buồn hái một trái mận cho vào miệng cắn, tôi bàng hoàng và sung sướng nhận ra vị ngọt thấm tê trên đầu lưỡi. Nếu không kể những trái mận đầu mùa lác đác hôm tôi mới dọn về, thì đây là mận chín đầu tiên khu vườn tặng tôi. Vô cùng thích thú, tôi vừa đu đưa trên cây vừa quay mặt xuống đất hét toáng lên với Hồng Hoa:
- Mận chín rồi, mày ơi!
Hồng Hoa ngước mặt lên khỏi trang sách và khi kịp hiểu ra ý nghĩa trong lời reo của tôi, nó vội vàng vứt sách trên bụi cỏ, nhỏm ngay dậy, mặt mày rạng rỡ:
- Hay quá hén! Anh hái xuống cho em đi!
- Tao không xuống bây giờ đâu! – Tôi vừa nhai rau ráu vừa nói – Mày leo lên đây đi!
- Em leo không được!
- Xạo đi mày! Mày leo còn nhanh hơn khỉ mà kêu không được!
Hồng Hoa nhăn nhó:
- Nhưng hôm nay em bị đau chân.
- Sao vậy? – Tôi lập tức ngừng nhai, tái mặt hỏi – Thằng du côn kia lại giở trò với mày nữa hả?
Hồng Hoa giả vờ không nghe câu hỏi của tôi. Nó dậm chân, ngúng nguẩy:
- Anh hái xuống cho em đi!
Tôi đang tức cái chuyện nó bị đau chân, thấy nó cố ý lờ đi, tôi lại càng tức. Tôi liền cau mặt, gắt:
- Không có hái xuống gì hết! Tao ở trên này tao liệng xuống, mày chụp được thì chụp!
Hồng Hoa vẫn tươi tỉnh, thậm chí nó còn tỏ ra khoái cái trò “liệng chụp” này. Nó xòe tay ra:
- Rồi! Anh liệng xuống đi!
Không thèm đáp, tôi lẳng lặng hái từng trái mận liệng xuống. Hồng Hoa đứng dưới chụp, trái được trái không. Có lần tôi ném hơi mạnh tay, trái mận lao thẳng xuống giữa mặt nó. Hồng Hoa quýnh quíu, nó không kịp chụp, cũng không kịp né. Trái mận rơi “bốp” một cái giữa trán nó khiến nó phải đưa tay ôm trán xuýt xoa.
Tôi nhấp nhổm trên cây, hốt hoảng hỏi:
- Có sao không, mày?
Hồng Hoa vừa xoa trán, vừa ngẩng lên:
- Không sao đâu! Chỉ đau sơ sơ thôi! Anh cứ liệng xuống đi!
Thấy nó không khóc, tôi hơi yên tâm nhưng trong lòng áy náy kinh khủng. Tôi chép miệng:
- Thôi, mày khỏi chụp nữa! Để tao hái xuống cho!
Tôi cởi áo ra và loay hoay cột thành một cái túi. Xong, tôi chuyền thoăn thoắt qua các cành nhánh trĩu trái và hái mận bỏ một túi đầy.
Bữa đó, tôi và Hồng Hoa ăn mận thỏa thích đến nỗi buổi tối cố lắm tôi cũng chỉ ăn được nữa chén cơm một cách uể oải.
Tất nhiên không phải chỉ mình tôi quan tâm đến những trái mận. Sau những ngày dài chờ đợi, anh Khánh tôi cũng đã phát hiện ra mận đã chín. Thế là cùng với những túi ni- lông to tướng, anh trèo lên cây hái lấy hái để. Anh truy quét những trái mận hăm hở đến mức ba ngày sau khi anh xuất hiện ngoài vườn, những trái mận đã biến sạch sành sanh và cây mận bây giờ nom tội nghiệp như một con gà đã bị vặt trụi hết lông.
Dù sao tôi cũng lấy làm mừng là anh chỉ lùng sục trên cây mận vào những buổi sáng, vì vậy anh đã không phát hiện ra sự có mặt của “tên trộm” Hồng Hoa trong khu vườn. Nếu không, chẳng biết những rắc rối nào sẽ xảy ra và trong tình huống đó tôi sẽ phải hành động như thế nào. Sự may mắn đó đã an ủi tôi rất nhiều mỗi khi tôi buồn bã ngắm nhìn vẻ tiêu điều của cây mận.
Hồng Hoa không biết chuyện gì đã xảy ra. Không nhìn thấy những trái mận nõn nà quen thuộc, nó ngơ ngác hỏi tôi:
- Những trái mận biến đâu hết rồi?
Tôi thở dài:
- Người ta hái hết rồi!
Hồng Hoa chẳng buồn hỏi người ta là ai. Nó lặng lẽ đưa mắt nhìn lên cây mận và nó cứ nhìn như vậy rất lâu. Mặc dù nó không nói gì nhưng tôi vẫn đọc được trong mắt nó nỗi nuối tiếc sâu xa.
Tôi đặt tay lên vai nó, khẽ nói:
- Mày đừng buồn! Ít hôm nữa cây mận sẽ cho ra lứa trái khác.
Hồng Hoa chớp mắt, giọng mơ màng:
- Ừ, em đã nhìn thấy những nụ hoa mới trổ trên cây. Khi nói như vậy, Hồng Hoa không bao giờ ngờ rằng đó là đợt ra hoa cuối cùng của cây trái trong vườn và những lứa mận tương lai kia sẽ mãi mãi chỉ là mơ ước. Cả tôi cũng vậy. Tôi không hề nghĩ rằng đến một ngày nào đó khu vườn yên tĩnh và thơ mộng của chúng tôi sẽ biến mất khỏi mặt đất. Vì vậy, tôi như chết điếng cả người khi một hôm, trong bữa cơm, ba tôi tuyên bố về việc thực hiện dự định của mình trước đây:
- Khoảng mười ngày nữa, ba sẽ cho phá khu vườn để chuẩn bị xây nhà.
Trong khi mẹ tôi và anh Khánh lộ vẻ hân hoan trước viễn ảnh xây dựng đó thì tôi ngồi sững sờ như bị đóng đinh vô ghế.
Mãi một lúc lâu, tôi mới cất nên lời, giọng cố giữ để không run rẩy:
- Xây nhà làm gì nữa, ba? Mình có thừa chỗ ở rồi mà!
Ba tôi đáp với vẻ phấn khởi:
- Con ngốc quá! Đâu phải xây nhà là để ở! Đây là khu vực sản xuất. Mình sẽ làm tăm nhang xuất khẩu. – Rồi ba tôi gật gù, tiếp – Ba sẽ cho lát gạch toàn bộ khu vườn để làm chổ phơi phóng.
Trước một kế hoạch làm ăn lớn lao như vậy thì những niềm vui nhỏ nhoi của tôi và Hồng Hoa ắt sẽ chẳng có nghĩa lý gì dưới mắt ba mẹ tôi. Tôi chán chường nhủ bụng và từ lúc đó tôi không còn hy vọng gì vào việc làm thay đổi ý định của ba tôi.
Tôi rời khỏi bàn với những bước chân nặng nề như đeo đá, lòng ngổn ngang trăm mối buồn rầu. Lâu nay, tôi cứ ngỡ ba tôi nói ra cái điều khủng khiếp đó chỉ là do vui miệng và hẳn ông quên mất ý nghĩ đó rồi. Nào ngờ mọi chuyện lại xảy ra đột ngột như thể một trận động đất khiến lòng tôi tê dại hẳn đi.
Cũng như tôi, Hồng Hoa đón nhận tin đó với một sự đau khổ thẫn thờ. Nó ngồi lặng lẽ bên tôi, nước mắt chảy dài trên má. Những tiếng thút thít của nó khiến tôi như đứt từng khúc ruột. Nhưng tôi không biết phải an ủi nó như thế nào trong khi lòng tôi cũng đang rầu rĩ vô bờ. Thôi thì cứ để nó khóc. Tiếng khóc sẽ giúp nó nguôi ngoai và nỗi đau sẽ tuôn theo nước mắt để lòng nó vơi đi phần nào phiền muộn.
Suốt buổi chiều, tôi và Hồng Hoa không chạy nhảy nô đùa như mọi ngày. Những cuốn sách nằm buồn thiu trên bãi cỏ và trên cây khế sắp bị đốn kia, con sáo đứng lẻ loi và lặng thầm trong bóng hoàng hôn.
Trước khi chia tay, Hồng Hoa sụt sịt nói:
- Chiều mai em lại đến.
Tôi nheo mắt: – Mày quên rồi! Chiều mai là chiều tao đi học kia mà!
Hồng Hoa cắn môi:
- Em đâu có quên! Nhưng từ nay cho đến lúc khu vườn bị đốn, chiều nào em cũng đến. Hôm nào không có anh thì em chơi một mình.
Tôi gật đầu, giọng ngậm ngùi:
- Ừ, khi nào mày muốn đến thì đến. Mày cứ coi như đây là khu vườn của mày.
Khi Hồng Hoa đã ra về, tôi không vào nhà ngay như thường lệ mà lại nằm lăn ra trên cỏ. Cho đến khi những tia nắng cuối cùng đã thôi nấn ná trên ngọn cây và trên bầu trời đen thẳm những vì sao ẩm ướt bắt đầu lấp lánh, tôi cũng chẳng buồn nhúc nhích.
Tôi cứ nằm như vậy, im lìm, bất động, như những ngày xa xưa ở quê ngoại, tôi vẫn thường nằm mơ màng giữa một đồng cỏ xanh rì và nhấp nhô những gò đống, đầu gối lên khúc gỗ mục, chung quanh là đám bạn chăn bò cũng đang đắm mình trong cỏ như tôi. Những lúc ấy, bầu trời trước mắt tôi bao giờ cũng giống như một tấm màn đen trên đó đính muôn nghìn ngôi sao lóng lánh và đôi khi tôi có cảm giác tấm màn rực rỡ và bí mật đó đột ngột sà thấp xuống, gần kề đến nỗi suýt chạm vào người tôi và tôi tưởng như có thể nghe đầy mùi vị lành lạnh của các vì ngôi sao, nhưng khi tôi đưa tay ra rụt rè chạm vào đôi cánh mỏng của ngôi sao gần nhất thì tôi ngẩn ngơ thấy những ngón tay bé nhỏ và dính đầy đất cát của mình chỉ chạm vào những giọt sương khuya lạnh lẽo. Bây giờ, trước mắt tôi, tấm màn kỳ bí của bầu trời đã bị các tàng cây che khuất và chỉ có một vài ngôi sao lọt qua những kẽ lá trên cao. Nhưng lúc này tôi không buồn ngắm bầu trời và các vì sao. Tôi áp người vào đất chỉ để say mê hít thở lần cuối cùng hương vị thân thuộc của khu vườn, trong đó trộn lẫn mùi đất nồng và mùi cỏ ướt, mùi lá non và mùi rêu ẩm, ngay cả gió cũng có mùi, và có lúc dường như tôi đã nghe phảng phất đâu đây mùi phân bò đang nghi ngút cháy trong mùa bắt bọ rầy của một thời đã mất.
***
Bây giờ thì ngày nào Hồng Hoa cũng đến chơi với khu vườn, kể cả những buổi chiều tôi đi học. Những hôm đó, tôi cứ ngồi nhấp nha nhấp nhổm trong lớp, lòng cứ mong cho chóng hết giờ để ù té chạy về nhà, ra vườn chơi với nó.
Gọi là chơi nhưng thật ra trong những ngày này chúng tôi chỉ đi tha thẩn quanh các gốc cây với những bước chân nặng trĩu. Chúng tôi sờ tay lên gốc mít xù xì và áp mặt vào lớp da trơn láng của cây ổi, thì thầm với chúng những lời từ biệt. Đã nhiều lần tôi bắt gặp Hồng Hoa chân quì chân ngồi cạnh hàng rào, tay nâng niu những cọng cỏ gà lẻ loi còn sọt lại của khu vườn và lặng lẽ nhìn ngắm hàng giờ như muốn thu vào ký ức lần cuối cùng những hình ảnh thân thiết của tuổi thơ. Những buổi chiều ảm đạm này thường kết thúc bằng cảnh tôi và Hồng Hoa ngồi im lặng bên nhau trên thành giếng ướt rêu. Chúng tôi cứ ngồi bất động như thế, mỗi đứa đều mải mê theo đuổi những ý nghĩ buồn tẻ và lan man trong đầu, không hay chung quanh sương đã xuống dày trên tóc. Thỉnh thoảng một chiếc lá vàng hay một bông khế rơi xuống đậu hững hờ trên thành giếng và Hồng Hoa bâng khuâng nhặt lên thả vào lòng giếng để xem chúng dập dềnh trên mặt nước bằng một vẻ mặt ngất ngây, tiếc nuối.
Con sáo trên cây khế dường như cảm nhận được không khí khác thường trong khu vườn nên chốc chốc lại nôn nao buột miệng “cười đi! cười đi!” khiến tôi và Hồng Hoa vô cùng cảm động mặc dù chúng tôi không làm sao cười nổi.
Lâu thật lâu, Hồng Hoa mới khẽ nói:
- Tiếc quá anh hén?
- Ừ! – Tôi đáp, giọng xuôi xị.
Im lặng một lát, nó lại nói:
- Buồn quá hén?
Tôi lại “ừ” như cái máy.
Hồng Hoa chép miệng, bùi ngùi:
- Nếu khu vườn là của em, chẳng bao giờ em đốn nó.
Tôi cắn môi:
- Thì tao cũng vậy thôi! Nhưng đây là quyết định của ba tao!
Hồng Hoa lặng lẽ thở dài. Nó đưa mắt nhìn lên tàng khế một hồi rồi ngẩn ngơ nói:
- Khi nào lớn, có một mảnh vườn em sẽ trồng khế.
- Ừ.
- Và em sẽ trồng ổi, mận. Cả cỏ gà nữa. Hệt như khu vườn này.
- Giếng đá nữa chi! – Tôi khẽ nhắc.
Hồng Hoa chớp mắt:
- Ừ, em sẽ xây một cái giếng đá cạnh gốc khế. Anh với em sẽ lại nhặt hoa thả xuống giếng. Hệt như hôm nay.
Tôi mỉm cười:
- Biết lúc đó tao có còn ở cạnh mày nữa không!
- Ừ hén! – Hồng Hoa ngẩn người ra, rồi nó cười buồn, giọng xa vắng – Nếu không có anh chắc em buồn lắm!
Nghe nó nói, lòng tôi bỗng mềm hẳn đi. Và tôi khụt khịt mũi:
- Tao cũng vậy thôi! Tao sẽ nhớ mày ghê gớm!
Viễn ảnh của sự cách xa khiến tôi đâm ra hoảng hốt.
Tôi vội vã hỏi:
- Còn mấy ngày nữa hả mày?
Hồng Hoa ngơ ngác:
- Mấy ngày nữa sao?
Tôi chớp mắt:
- Mấy ngày nữa là hết hạn mười ngày? Tự dưng tao quên mất!
- Còn năm ngày nữa! – Hồng Hoa thẩn thờ đáp – Từ hôm đó đến nay đã năm ngày rồi.
Câu trả lời của Hồng Hoa làm tôi chết điếng người. Tôi cứ ngỡ chỉ mới ba ngày trôi qua. Hóa ra thời gian đi nhanh hơn tôi nghĩ. Hóa ra trong mấy ngày qua, nó cứ lạnh lùng trôi, chẳng thèm thương tôi và Hồng Hoa chút nào.
Sau một thoáng đờ đẫn, tôi nắm lấy tay mềm mại của Hồng Hoa, ân cần dặn:
- Ngày mai mày đến sớm một chút đi! Khoảng ba giờ, tao sẽ về chơi với mày.
Hồng Hoa tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Mọi khi anh vẫn học đến năm giờ kia mà!
Tôi gật đầu:
- Ừ. Nhưng ngày mai tao về sớm.
Hồng Hoa nheo mắt, giọng trách móc:
- Anh bỏ học nửa chừng phải không?
- Không có đâu! – Tôi ấp úng – Ngày mai thầy tao bận việc, cả lớp được nghỉ hai tiết sau.
Hồng Hoa có lẽ không tin lời nói dối của tôi nhưng nó không hỏi tới mà chỉ ngước nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng và thăm thẳm đến lạ lùng. Ánh mắt đó sao giống hệt ánh mắt ngoại tôi nhìn tôi trong những ngày cuối cùng trước khi tôi rời bỏ quê ngoại để về ở hẳn với ba mẹ tôi. Sự liên tưởng xốn xang đó khiến tôi thao thức suốt đêm và tôi định chiều hôm sau sẽ kể cho Hồng Hoa nghe.
Nhưng rồi tôi không thực hiện được ý định của mình. Ba giờ chiều hôm sau, nhân lúc nghỉ giảo lao, tôi len lén ôm cặp chuồn ra khỏi lớp. Trên đường về nhà, tôi thấp thỏm đoán xem giờ này Hồng Hoa đang làm gì trong vườn, nó đang ngồi thủ thỉ trò chuyện với đám cỏ gà hay đang đu mình trên cây mận để ngắm nghía cái hình vẽ xấu xí kia.
Lòng nôn nao, tôi bước chân qua khỏi cổng nhưng rồi tôi bỗng giật mình khi thấy cửa hàng của mẹ tôi đóng cửa im ỉm, còn mẹ tôi thì chẳng thấy đâu.
Tôi chạy vọt vào nhà và đụng ngay khuôn mặt rầu rĩ của anh Khánh.
- Mẹ đâu? – Tôi lo lắng hỏi.
Anh Khánh thở dài:
- Mẹ đi bệnh viện rồi!
Tôi tái mặt:
- Mẹ bị sao vậy?
- Mẹ có bị gì đâu! – Anh Khánh nhún vai – Chó nhà mình cắn người, mẹ phải đến đó.
Tôi trố mắt:
- Chó nào? Nhà mình làm gì có chó! Anh Khánh nuốt nước bọt: – Chó béc- giê ba mới đem về hồi nãy. Tao thử dắt nó ra vườn đi lòng vòng cho nó quen. Nào ngờ nó thấy có người sục sạo, liền bứt ra khỏi tay tao nhào tới cắn.
Trong thoáng mắt, đầu tôi choáng váng như bị ai đánh và tôi bỗng rùng mình khi hình dung ra cảnh cô bạn bé nhỏ của tôi đang nằm giãy giụa và kêu thét lên đau đớn dưới nanh vuốt của con vật hung dữ kia. Tôi hấp tấp hỏi, tim thót lại:
- Hồng Hoa có bị sao không?
Anh Khánh tặc lưỡi:
- Hơi nặng. Bị cắn nát một bên vai. Nhưng dù sao cũng còn may, chứ nếu bị cắn ngay cổ hay ngay mặt thì con nhỏ tiêu đời.
Đang nói, đột nhiên anh ngó sững vào mặt tôi:
- Ủa, sao mày biết con nhỏ đó tên Hồng Hoa?
Tôi lí nhí:
- Hồng Hoa là bạn em.
- Xạo đi mày! Bạn mày sao nó vào vườn lúc không có mày ở nhà?
Tôi gãi đầu:
- Em bảo Hồng Hoa vào trước đợi em về chơi.
Như sực nhớ ra điều gì, anh Khánh nghiêm mặt:
- Nó vào bằng ngả nào?
- Thì…chui hàng rào! – Tôi bối rối đáp.
- À, – anh Khánh gục gặc đầu – thì ra cái lỗ hổng hôm trước mẹ bảo mày bịt lại, mày chưa chịu bịt phải không?
Tôi không đáp, thực ra là tôi không buồn đáp bởi đầu óc còn đang loay hoay nghĩ đến Hồng Hoa, đang lo lắng không biết giờ này nó ra sao.
Thái độ thờ ơ của tôi có lẽ khiến anh Khánh bực dọc. Anh hừ giọng:
- Tao sẽ méc mẹ! Thế nào mày cũng bị ăn đòn!
Lòng đang rối như tơ vò, tôi nổi khùng sẵng giọng:
- Cho anh méc!