Mary vẫn ở lại Giao Mai lữ quán, nhưng nàng đã có chủ đích:nàng sẽ thuyết phục dì cùng rời Lữ quán trở lại Helford. Đó là niềm hy vọng củanàng và trong lúc chờ đợi dài đẵng - không biết lúc nào dì nàng mới nghe nàng?- nàng quyết dùng thì giờ đó tìm cách tố cáo Joss và đồng lõa. Nếu họ chỉ buônlậu, Mary đã nhắm mắt bỏ qua. Chúng là những kẻ liều lĩnh, gan lì, không cólương tâm, ngay cả việc giết người cũng không làm chúng gờm tay. Sợi dây trênsà nhà chứng tỏ hành tung chúng. Người lạ đã bị chúng treo cổ và lấp xác giữa đồnghoang.
Tuy vậy, giữa ban ngày, mọi sự lại có vẻ yên tĩnh, sợi dâybiến mất, quầy rượu được chùi rửa kỹ càng. Joss bận bịu ngoài chuồng ngựa. Vẻthản nhiên của lão làm Mary đôi khi ngờ ngợ tưởng mọi sự xảy ra trong mơ. Nhấtlà khi lão hỏi thăm nàng về gia súc ở Helford, hỏi ý kiến nàng về con bò bị bệnh,về thời tiết, mùa màng.
Lão có vẻ vui là khác, không còn chửi rủa vợ. Còn dì nàng,bà vồn vã chăm sóc lão, luôn luôn nhìn vào mắt lão để dò thái độ, nom như mộtcon chó trung thành muốn làm đẹp lòng chủ nhân. Lão như mọi đàn ông lương thiệnkhác, khó tin là lão đã phạm tội ác như Mary tận mắt chứng kiến trong đêm. Marykhông khỏi kinh ngạc; lão ngồi đối diện nàng, thưởng thức món ra gu, tỏ vẻ quantâm đến con bò bị đau như một nông dân chính cống!
Hai tuần trôi qua trong yên tĩnh. Mẻ làm ăn vừa qua khá lớn,để lão và đồng bọn có thể nghỉ ngơi? Vì nếu có xe đến trong đêm, thế nào cô gáicũng nghe được.
Joss không ngăn nàng đi dạo trên đồng. Dần dần cô gái biết hếtvùng lân cận. Nàng vẫn theo đường lớn đến đồi núi, tránh những nơi có cỏ, thấpvà ẩm vì nàng biết đó chính là những đầm lầy nguy hiểm. Mặc dù đơn độc, Mary chảlấy thế làm điều. Những buổi xế đi dạo dưới bầu trời mát dịu nắng giúp cho sứckhỏe cô gái tăng lên, thần kinh bớt căng thẳng và nàng bớt buồn, những cơn buồnchợt đến do các buổi tối rảnh rỗi, dài dặc ngồi cạnh dì nàng. Dì thường ngồi lặng,hai tay đặt lên gối, mắt nhìn đăm đắm vào ngọn lửa, Joss thì một mình bên quầyrượu đóng kín cửa hay lấy ngựa đi.
Không một người bạn, không một khách hàng. Quả bác phu xenói không ngoa: không một xe ngựa nào dừng lại Lữ quán Giao Mai. Mỗi tuần đôi bận,xe có chạy ngang, nhưng gã phu xe nào cũng ra roi giục ngựa chạy mau. Một hôm,Mary mừng rỡ nhận ra bác phu xe đã chở nàng, nàng vẫy tay nhưng bác ta lờ đi,quất thẳng cánh vào đôi ngựa. Mary tưởng chừng như nàng vừa bị quất: ai cũngxem nàng là đồng lõa của Joss chăng? Mary tin rằng bây giờ nàng đi đến đâu chắcchẳng ai mở cửa đón nàng.
Tương lai thật đen tối, nhất là dì nàng cũng không thích tiếpxúc với ai. Đôi khi, bà nắm tay cháu vuốt ve và thì thào: “Dì thật sung sướngcó con bên cạnh”. Hầu như dì sống lo âu thường trực, cặm cụi việc nhà. Im lặngnhư cái bóng mà động có mở miệng thì lại nói toàn những điều vô lý về đấng thầntượng Merlyn, rằng nếu không gặp vận đen, lão đã là một vĩ nhân! Biết không thểnói chuyện với dì được, Mary quen dần nghe dì kể lể: nàng đối xử dịu dàng vớidì như với đứa trẻ đáng thương. Đôi khi, nàng sốt ruột, bực bội nhưng cố nén.
Trong tình trạng khó chịu này, một sáng, Mary lau chùi dọchành lang. Công việc nặng nhọc làm giãn gân cốt nhưng lúc đó chỉ làm nàng cáu kỉnh.Càng lúc nàng càng bực thêm. Sao mà người và lữ quán này dễ ghét thế? Mary muốnxách cả xô nước bẩn tạt vào mặt Joss cho hả. Lão đang làm vườn, mưa lấm tấm ướtmớ tóc bù. Chợt thấy dì nàng lom khom trong bếp, Mary dịu lại, uể oải xách xônước bước xuống.
Bỗng có tiếng giày ngoài sân và tiếp đó, tiếng gõ cửa quầyrượu dữ dội. Từ khi đến đây, cô gái chưa hề thấy bóng người đến lữ quán giữaban ngày. Một sự lạ.
Mary toan báo cho di biết thì bà lại đã ra vườn với Joss, cảhai đều không hay có người. Mary lau tay vào tạp dề rồi vào quầy rượu, nàng ngạcnhiên thấy gã nọ đã chễm chệ ngồi trên ghế, tay cầm ly bia một cách rất tựnhiên.
Cả hai lặng lẽ nhìn nhau. Hình như Mary đã gặp hắn ở đâu thìphải, miệng thanh tú, mi rậm, cái nhìn ngang ngược, thách thức. Gã nhìn nàngxoi bói làm Mary giận dữ:
- Ông tính giở trò gì đó? Tự tiện vào rót bia uống... Tôicho ông hay: chủ quán không thích người lạ đâu.
Vào lúc khác, có lẽ nàng không có thái độ đó, nhưng vì vừa mệtlại đang bực, cô trút hết căm tức vào kẻ lạ. Gã trẻ tuổi cũng không vừa: gã cạnly rồi ra hiệu cho Mary rót thêm, gã rút ống điếu châm thuốc hút, phà khói vàomặt cô gái, hỏi:
- Cô giúp việc cho Lữ quán này được bao lâu rồi?
Mary tức giận, lao tới, giật cái ống điếu vứt xuống đất làmnó gãy đôi. Gã kia chỉ nhún vai và huýt sáo làm nàng càng tức.
- Ở đây, họ dạy cô tiếp khách cách đó ư? Tệ quá! Hôm qua, ởLanceston tôi gặp nhiều cô chiêu đãi lịch sự và xinh như...tiên cơ! Mà nom côluộm thuộm quá, tóc tai mặt mũi... Mà thôi, cái đó mặc cô. Rót bia cho tôi. Tôiđi 12 dặm đường, khát lắm.
- Ông đi mấy dặm kệ xác ông. Ông có vẻ quen biết nhà này,rót lấy mà uống... Tôi báo cho chú Joss tiếp ông.
- Ồ! Đừng quấy rầy anh ấy. Giờ này ảnh như một con gấu ốm, vả,ảnh không sốt sắng tiếp tôi đâu. Vợ ảnh ra sao? Chắc ảnh đuổi chị ấy đi cho côthế chỗ chứ gì! Tội nghiệp chị ta quá! Nhưng tướng cô cũng không sống nổi với ảnhquá 10 năm...
- Muốn gặp bà Joss thì ra vườn, gần chuồng gà đó. Ra cửa, đilối kia, đừng đi lối này, tôi mới lau hành lang xong, không muốn phải lau lại...
- Ồ! Đừng vội! Còn chán thì giờ...
Vẻ lì lợm của kẻ lạ làm Mary tức tối:
- Này! Ông có muốn gặp ông chủ thì nói? Nếu không, uống xongtrả tiền rồi cút xéo.
Gã trai trẻ lại cười, răng trắng bóng, vẻ quen thuộc nhưngMary chịu, không nhớ gã là ai.
- Chao! Cô có vẻ quyền hành dữ! Joss làm sao mà sai khiếncô? Buổi tối cô đuổi chị ấy ra ngoài hay ba người ngủ một giường?
Mary đỏ mặt, hét:
- Dì Patience là em ruột mẹ tôi. Tôi là Mary Yellan. Chàoông! Cánh cửa sau lưng kia!
Nàng hầm hầm rời quầy rượu, vào bếp và đụng đầu Joss, lãoquát:
- Cô nói chuyện với ai? Tôi dặn cô giữ mồm, giữ miệng mà?
Tiếng lão vang dội tận hành lang, gã trai trẻ cũng la lên:
- Đừng đánh cô ta. Cô ta làm gãy ống điếu của tôi, không chịurót rượu cho tôi. Anh dạy cô ta làm như vậy phải không?
Joss nhíu mày, gạt Mary qua một bên, vào quầy rượu:
- Ồ! Jean! Chú tới chi đây? Lúc này công việc của tôi xui xẻolắm, không có tiền mua ngựa của chú đâu.
Lão đóng sập cửa lại. Mary dùng tạp dề lau mặt. À! Thì raJean, em út của chú Joss, vậy mà mình ngốc quá không đoán ra. Mắt giống nhưJoss nhung tinh anh hơn và không có tia máu, cũng miệng của Joss nhưng cươngquyết hơn. Jean đúng là hình ảnh của Joss 20 năm trước, tuy thấp hơn và rắn rỏihơn.
Mary tạt nước ra sàn nhà, chà mạnh một cách tức giận. Đúnglà dòng họ Merlyn hỗn xược, thô lỗ, vũ phu! Mặc dù thấp hơn anh một cái đầu vàgầy, nom anh ta có một sức mạnh mà Joss không thể có. Tuy nhiên, phải nhận rằnghắn cứng cỏi và tế nhị. Rượu chè đã hại đời Joss, nếu khôn ngoan hơn anh, Jeancó thể khá... Nhưng chắc gì? Mẹ nàng thường nói: “Khó chống lại với dòng máu bấtlương. Khó chống lại với thói quen tội lỗi. Nếu hai thế hệ sống lương thiện thìcó thể dòng họ được tẩy rửa tội ác... nhưng vẫn còn là khó lắm”.
Thật đáng thương: dì Patience bị lôi cuốn vào đời sống của họMerlyn, dì chỉ hơn tên ngốc Dozmary một bậc thôi! Đáng lẽ dì có một nếp sống antoàn như mọi đàn bà khác tầm thường nhưng có hạnh phúc: có bạn láng giềng, đinhà thờ vào sáng Chúa nhật, đi chợ mỗi tuần một lần, hái trái và gặt lúa ngàymùa, chăm sóc con cái nhà cửa v.v...
Dì đã từ bỏ hết để theo một gã đàn ông hung bạo, sống như mộttên đầy tớ trung thành xuẩn ngốc... Dì Patience!
Để khỏi chán nản, Mary vào quét dọn phòng khách, bụi tung mùmịt. Chợt có tiếng sỏi chọi vào cửa sổ và tiếp theo một nắm sỏi làm vỡ cửakính, nàng dừng tay, nhíu mày nhìn ra: Jean Merlyn đứng bên con ngựa. Giọngnàng chát chúa:
- Ông muốn gì nữa?
Jean không có vẻ xấc xược nữa, giọng nhũn nhặn:
- Xin lỗi cô, tôi thật lỗ mãng. Tôi không ngờ được gặp mộtngười như...cô. Tôi cứ ngỡ là Joss gặp cô ở đâu đó, cô là nữ hoàng của ảnh...
Mary lại đỏ bừng mặt, giọng khinh bỉ:
- Tôi giống nữ hoàng ư? Tôi tưởng anh có mắt chớ, áo quần,giày vớ kiểu này đáng ra anh phải biết ngay tôi là một cô gái quê...
- Ồ! Đừng giỡn! Nếu mà cô mặc áo đẹp, đi giầy cao gót coi,thua gì các tiểu thơ ở thành phố, cả thành phố lớn như Exeter.
- Hân hạnh cho tôi quá, nhưng tôi chỉ muốn thế này thôi.
- Dĩ nhiên, nhưng tôi e lại tệ hơn kia.
Mary ngước mặt lên, nàng biết Jean chế diễu nàng và nàng tứcthì quay đi.
- Hãy khoan, tôi đã xin lỗi cô rồi mà. Tôi ngạc nhiên vì sựcó mặt của cô ở đây. Tại sao cô đến đây?
Từ ngưỡng cửa Mary nhìn Jean, thầm ước: giá Jean không làngười trong họ Merlyn! Nàng chậm rãi trả lời:
- Tôi đến với dì theo lời mẹ tôi trăn trối trước khi mất. Vìdì là người thân duy nhất sau mẹ tôi. Có điều, ông Jean ạ! Tôi mừng mà thấy mẹtôi đã mất để không thấy đời sống dì tôi...
- Tôi cũng lạ về dì cô. Khi tôi còn nhỏ ảnh đánh tôi hoài.Giờ đây, nếu dám ảnh cũng đánh tôi...
- Dì tôi say mê cặp mắt của ông ta. Mẹ tôi vẫn bảo là hồi ởHelford dì bay bướm lắm. Dì đã từ chối lời cầu hôn của một trại chủ để rồi... đểrồi...
- Xem ra cô không ưa Joss?
- Không bao giờ. Đó là một kẻ vũ phu, hung bạo, và còn, cònnhiều chuyện nữa. Ông ra đã biến một người trẻ trung vui tính thành một kẻ nô lệ,khốn khổ. Tôi còn sống, thề không tha lão.
- Dòng họ Merlyn chưa bao giờ đối xử tốt với vợ. Cha tôiđánh mẹ tôi đến ngất đi vậy mà bà không rời ông, nâng đỡ ông tận khi ông chết. Khiông bị treo cổ, bà không nói chuyện với người nào cả liền trong ba tháng. Tócbà bạc trắng. Tôi nghe nói bà nội đã anh dũng chống với lính đến bắt ông tôi.
Mary im lặng nghe. Giọng bình thản của Jean làm nàng sợ.Nàng đoán rằng trong gia đình Jean không có sự nhân ái, khoan hoà.
- Cô định lưu lại đây bao lâu? Thật đáng tiếc đây không phảilà chỗ của cô...
- Biết làm sao? Tôi chỉ có thể ra đi với dì tôi. Tôi khôngbao giờ đành lòng bỏ bà...
- Nói cho ngay, ở đây khá yên tĩnh.
- Yên tĩnh? Hôm thứ bảy vừa rồi nhà đầy khách, toàn bọn...cóvẻ bất lương...
- Không có gì lạ. Tụi đến đây toàn là tụi từng sống trongnhà tù. Không biết họ nghĩ sao về cô. Joss dám bán cô lắm đa! Sẽ có một ngày,cô ngồi trên ngựa sau lưng một tên cướp cạn...
- Muốn vậy, họ phải đánh tôi bất tỉnh đã...
- Bất tỉnh hay tỉnh thì đàn bà vẫn là đàn bà. Vả lại, tụi bấtlương thì cần gì cô thuận hay không?
Mary gợi chuyện:
- Anh sống bằng nghề gì?
- Tôi ấy à? Tôi ăn trộm ngựa. Nhưng nghề này không khá mấy.Túi tôi rỗng không! Cô đến nhà tôi chơi đi! Tôi có con ngựa hợp với cô lắm.
- Anh không sợ bị tóm sao?
- Dễ gì? Ngựa hoang đầy đồng, làm sao phân biệt được? Giả dụnhư con ngựa có bờm dài, một chân trắng, một dấu hình thoi ở tai, nó đứng ngaytrước mắt chủ nó nhưng đố ông ta nhận ra...
- Tại sao vậy?
- Thì bờm nó ngắn đi rồi, bốn chân cùng mầu và dấu hình thoibiến mất tiêu hay chỉ còn là một vệt dài. Đơn giản quá, cô thấy không? Nhưng côbiết đó: tôi không dành dụm được, tiền trôi tuột qua kẽ tay như vốc nước. Tuầntrước tôi có 10.000 mà hôm nay còn vỏn vẹn 100. Vì vậy, tôi muốn bán ngựa chocô.
Mary khó nhịn cười trước một kẻ bất lương...thật thà, nàngkhông thấy giận nữa:
- Tôi không thể lấy tiền dành dụm ít oi mua ngựa được. Tôi cầntừng trinh con...
Đột nhiên, Jean dịch lại gần Mary, anh nhìn quanh trước khilên tiếng:
- Nghe đây! Hãy quên những lời trêu chọc của tôi đi. Lữ quánGiao Mai không phải là chỗ dung thân của người lương thiện. Tôi ăn trộm ngựa làvì không biết làm gì ở vùng cằn cỗi này, nhưng tôi không phải táng tận lươngtâm. Tôi không như anh Joss. Không có lý nào tôi nỡ để cô bị anh ấy kéo vào tộiác. Trốn đi! Tôi sẽ giúp cô đến Bodmin tìm cách sinh nhai.
Giọng anh trầm ấm, thành khẩn. Mary gần tin Jean. Song nànglại nhớ kịp Jean là em ruột chủ quán. Có thể chủ quán cho em dò la nàng? Không!Bây giờ chưa thể tin Jean. Để xem, thời gian sẽ cho nàng biết Jean thuộc phenào. Bây giờ thì...chưa.
- Tôi chả cần ai giúp đỡ. Tôi tự liệu thân được. Tôi khôngphải tiểu thư thành phố.
Jean không nài nỉ thêm. Anh nhảy phóc lên ngựa:
- Tốt lắm. Tôi không quì xuống chân cô đâu. Nếu thấy cần đếntôi thì cứ qua khỏi vũng lầy Trewartha, đến chân đồng hoang "12 đànông" bên kia ngọn Withy Broo sẽ thấy căn nhà tôi. Tôi còn ở đó đến đầuxuân. Chào cô!
Chao ơi! Sao Jean không là kẻ ngoài dòng họ Merlyn? Mary đãtin ngay, không do dự. Làm sao tin được em Joss chứ? Hắn chỉ là một tên trộm ngựa,hắn có thể lương thiện chút chút thôi...
Jean đã nói hắn không ưa Joss nhưng lấy gì làm tin? Cách tốtnhất là phải tự quyết định mọi điều, không tin bất cứ ai. Thành vách của lữquán này cũng sặc mùi máu và nói ra dự tính của mình là một rồ dại.
Sự thăm viếng bất ngờ của Jean như một tia nắng chói và khihắn ra đi, ánh nắng ấm áp như cũng đi theo. Bầu trời xám xịt rồi mây mù bao phủ,những bụi gai đen rạp mình dưới gió. Mary thôi cau có, nàng mệt mỏi và chán nảncùng cực.
Ngày tháng nối nhau dài vô tận. Mary nghĩ đến Jean: miệnghuýt sáo, hai chân thúc vào mình ngựa, đầu trần rong chơi tùy thích... Giá nànglà con trai?
Nàng lại nghĩ đến Helford: con đường dài dẫn đến đầu làng, đếndòng nước cạn, đến đàn vịt bì bõm trong bùn, vài đàn ông ơi ới gọi bò về... Đờisống thanh thản, êm dịu đó nàng không còn được tham dự nữa. Nàng dính liền nơiđây bởi một lời hứa với mẹ và bây giờ thì bởi một lời thề, bởi thương dì.
Nàng ngồi bó gối trong phòng khách nhìn mưa làm mờ cửa kính.Những dòng lệ thi nhau chảy dài xuống má nàng, Mary không buồn lau.
Nguồn: 15giay. xtgem. com
Đêm ấy xe ngựa trở lại. Nàng thức giấc lúc hai giờ sáng.Nhìn ra cửa sổ, cô gái thấy chỉ có hai xe thôi. Cỡ sáu người tất cả. Những xengựa có vẻ kỳ bí và giống như xe tang. Bóng người di động trên sân lặng lẽ.Mary tưởng như đó là hình ảnh của một ảo mộng.
Nhưng đó là sự thật, các xe đều trống rỗng, hàng hóa từtrong phòng được khuân ra, chất ngập xe.
Tại Helford, ít ai nói tới chuyện buôn lậu, mà có nói đếnthì bằng nháy mắt và nụ cười khoan thứ, y như những chai rượu lậu chỉ là một xaxí phẩm vô hại chứ không phải là một tội ác đè nặng lương tâm. Đây khác hẳn: bọnbất lương đã nhúng tay vào máu người. Kẻ nào thấy lương tâm cắn rứt, thì sẽlãnh một sợi dây tròng vào cổ như nàng đã thấy.
Tổ chức của Joss nhu một vòng xích sắt: không có khoen nàođược yếu. Bỗng Mary có cảm tượng Jean đến với mục đích rõ ràng: Hắn báo trướccho anh biết xe đến đêm nay. Mary chợt giận mình quá đỗi, vậy mà nàng tưởng sẽlà bạn với Jean. Anh em họ cộng tác với nhau, rõ ràng quá. Chắc một điểm lươngtâm vùng dậy, ngo ngoe trong chốc lát, xui anh ta quan tâm đến số phận Mary,khuyên nàng rời lữ quán, vì anh ta biết rõ cái gì đợi Mary.
Vậy mà cô lại vướng víu bà dì như vướng bận đứa con nhỏ còn ẵmngửa, có bực không?
Các xe đã đầy nhóc hàng hóa, chúng lặng lẽ lần lượt rời lữquán.
Công việc đêm nay nhanh chóng hơn lần trước. Cũng không cóai đột nhập bí mật vào như lần trước, trò chuyện cùng chủ quán...
Nhiều ngày tiếp theo, không có gì xảy ra. Những chuyến xe chạyngang, lủi nhanh như một con bọ hung bị đuổi.
Một sáng kia trời lạnh, đá phủ ngập sân, mặt trời le lói giữabầu trời trong sáng. Núi đá sừng sững mầu xanh thẫm, các vũng lầy thường ẩm vànâu hôm nay cũng hóa trắng, lấp lánh ánh nắng chan hoà.
Gió thổi nhẹ. Mary bớt nản khi thấy mặt trời. Nàng mang áoquần đi giặt. Nước ấm và bọt xà phòng làm nàng thích thú, vừa hát vừa làm việc.Sáng nay, Joss lên ngựa ra đi.
Mỗi lần lão đi, Mary thấy nhẹ nhõm lạ. Bỗng có tiếng gõ vộivàng nơi cửa kính. Mary quay lại nhìn, dì nàng tái xanh ra hiệu cho nàng vàonhà. Mary vội chùi tay vào tập dề, chạy vào cửa sau, dì ôm lấy Mary run rẩy, lắpbắp không ra tiếng. Mary trấn an dì:
- Có gì vậy, thưa dì? Đừng sợ, dì cứ thong thả nói... Dì ngồixuống đi!
Nàng nói và dìu lại ghế. Dì Patience cắn môi, hất hàm chỉ racửa, thì thào:
- Ông Bassat đến! Ông đến với một người nữa! Chúa ơi! Ta làmsao đây, hở Mary?
Tiếng dì nghẹn trong cổ họng trong lúc tiếng gõ cửa cấp báchhơn. Dì nói như rên:
- Ông tới làm chi hở trời? Ông ấy có tới đây bao giò đâu? Chắcông ấy nghe chuyện gi rồi. Mary! Làm sao?
Mary suy nghĩ thật nhanh: nếu đại diện pháp luật đến thì cònđợi gì nữa? Nàng sẽ kể hết, sẽ tố cáo không sót một chi tiết nhỏ. Nhưng dì nàngrun rẩy nắm chặt tay nàng, van vỉ:
- Mary! Cháu hãy cứu dì! Cháu hãy thương dì... Nếu có chuyệngì xảy ra cho anh ấy, dì chết mất! Cháu ơi! Mary...
Tiếng gõ cửa càng gấp. Mary nói:
- Dì cứ yên tâm. Ta phải mở cửa cho họ vô nhưng dì đừng kểlôi thôi chi cả. Cứ nói chú đi vắng và dì không biết gì là yên. Có cháu đứngbên dì, đừng sợ.
Mary lại mở cửa. Hai người lại đứng ở cổng. Một người to lớncưỡi con ngựa ô tuyệt đẹp, mặc áo choàng, mũ gần kín mắt, khoảng 50. Ông quát:
- Làm gì lâu lắc vậy? Coi bộ lữ quán này không muốn tiếpkhách hàng phải không? Chủ nhân đâu?
Dì Patience đẩy cháu tới trước. Mary điềm tĩnh:
- Ông Merlyn đi vắng. Nếu ông muốn giải khát, xin mời haiông vào, chúng tôi xin hầu...
- Hừ! Hết chỗ rồi sao đến đây giải khát? Ta muốn gặp chủnhân. Bà này là vợ Merlyn, bao giờ chồng bà về?
- Dạ thưa ngài, nhà tôi đi từ sáng sớm và không biết có về kịptối nay không?
- Phiền chưa! Tôi muốn nói chuyện với ông ta. Này, bà Joss!Dù chồng bà đã lừa tôi mua được lữ quán này, nhưng tôi cũng không đến đây vìchuyện đó nữa. Điều tôi không dung được là đất đai quanh đây của tôi bị mang tiếngvì chuyện bất lương xảy ra khắp vùng...
- Thưa, tôi không hiểu ngài muốn nói chi? Chúng tôi sống thậtyên tĩnh. Có cháu tôi đây, biết rõ...
Hai tay đan vào nhau, dì Patience nói:
- Thôi! Tôi không ngu đâu. Tôi để ý lữ quán này lâu rồi. Lữquán này làm cho dân quanh đây đến tận bờ bể đều khiếp đảm. Chớ giở trò đóng kịchvới tôi.
Tên giúp việc nắm cương ngựa cho chủ nhân bước xuống. ÔngBassat nói:
- Nhân dịp này, ta cần xem xét khắp nhà. Bà đừng phản đối vôích. Ta là quan toà, có giấy khám nhà đây.
Ông vượt qua hai người, bước vào trong. Bà dì giơ tay ngăn,nhưng cháu bà khuyên:
- Dì nên để ông ấy khám. Ngăn lại chỉ tổ ông nổi giận lên.
- Chúa ơi! – Ông Bassat kêu to – Sao mà giống nhà mồ quá!Các người làm sao nên nỗi này? Xưa kia lữ quán xinh xắn bao nhiêu! Bàn ghế đâu?
Ông xông vào phòng khách và trỏ những vách ẩm ướt:
- Không bao lâu nữa mái nhà sẽ đổ ập xuống cho xem! Đời tôi,tôi chưa từng thấy sự bê bối đến mức này. Nào! bà đưa tôi lên lầu coi.
Mặt tái xanh, dì Patience quay về phía cầu thang mắt tìmMary để trấn tĩnh. Mỗi góc nhà đều được ông Bassast ghé mắt nhìn, ông giở từngcái bao cũ, quan sát đống khoai tây. Miệng ông không ngớt quát tháo vì kinh tởmvà giận dữ:
- Đây là lữ quán ư? Không có lấy một cái giường? Mọt ăn từtrên xuống dưới, bẩn thỉu hôi hám... Bà hóa câm rồi sao, bà Merlyn?
Dì Patience chỉ lắc đầu, ông Bassat quay sang cô gái:
- Vậy còn cô? Cô có gì nói không?
- Thưa, tôi mới đến đây, mẹ tôi mất nên tôi đến ở với dìtôi. Dì tôi không được mạnh trong mình, thần kinh yếu...
- Sống ở đây thì thần kinh yếu là phải. Nào, cô dẫn tôi đếncăn phòng kín mịt dưới kia xem!
Dì Patience nhìn Mary trân trối. Mary gượng làm gan:
- Thưa, ông muốn nói căn phòng làm kho phải không ạ? Chú tôiđã khóa lại trước khi đi, và tôi không biết chìa khóa ông ấy để đâu hay mangtheo.
- Vậy thì hỏi coi bà ấy có cất hay không?
Dì Patience lắc đầu lặng lẽ.
- Được! Không sao! Ta đập gãy cửa mà vào!
Nói xong, ông ra sân gọi người giúp việc. Mary nắm tay dì thậtchặt:
- Dì đừng run, người ta biết. Cứ phớt tỉnh. May ra...
Gã người làm cầm thanh sắt lăm lăm trong tay. Gã có vẻ hàilòng vì công tác chủ giao phó. Mary hẳn sung sướng nếu không có dì bên cạnh. Lầnđầu, nàng được ghé mắt vào căn phòng bí mật. Nhưng nếu họ khám phá ra cái gìthì hai dì cháu sẽ liên lụy, làm sao chứng minh là mình vô tội? Ai tin đượcnàng, khi dì nàng mù quáng bênh vực kẻ bất lương? Nàng bối rối đứng nhìn thanhsắt đập đùng đùng vào then cửa, tiếng động vang lên chát chúa. Khá lâu cửa mớigãy nghe răng rắc và bật ra. Dì nàng kêu lên trong lúc ông Bassat đẩy bà qua mộtbên, lấy lối đi vào. Richards vuốt mồ hôi bò dài xuống mặt.
Căn phòng tràn bóng tối, mấy chồng bao sắp dọc theo cửa sổđóng kín. Ông toà hét:
- Đem cho ta mẩu nến coi! Y như đáy giếng...
Richards rút trong túi mẩu nến bật diêm đốt lên trao cho chủ,ông cầm giơ cao lên bước tới.
Ông soi vào từng góc, trong lúc tất cả lặng im. Ông tỏ vẻ tứctối vì thất vọng:
- Lạ thật! Không có gì cả!
Trừ chồng bao trong gốc, phòng trống trơn. Bụi và mạng nhệnchen nhau trải khắp phòng. Không bàn, không ghế, không tủ giường chi hết. Ốngkhói cũng bịt kín mít. Trên chồng bao, có sợi dây thừng.
- Được! Lần này tôi thua lão Merlyn! Nhưng có một ngày, hắnsẽ đền tội xứng đáng!
Ông quay ra. Gã Richards dắt ngựa lại cho chủ. Ông lại hỏicô gái:
- Này, cô nên nghe tôi, dì cô chắc câm và không còn trí nhớ.Cô hiểu tiếng Anh chứ? Đừng giả vờ không biết gì cả về hành động cũng Merlyn.Hãy cho tôi biết có ai đến đây, ngày hoặc đêm?
Mary nhìn thẳng vào mắt người hỏi (lần thứ nhất vì dì nàng,nàng nói dối trơn tru):
- Quả thật chưa bao giờ tôi thấy ai đến, ngày cũng như đêm.Vả lại tôi ngủ say quá, vì vất vả cả ngày.
- Cô biết vì sao phòng kia kín mít? Cô đã vào lần nào chưa?
- Dạ chưa và tôi không hiểu ý chủ nhân nổi, ông là một ngườikỳ lạ.
- Đúng, kỳ lạ lắm: lữ quán mà không tiếp khách... Kỳ lại đếnnỗi dân quanh đây chỉ có thể yên giấc khi Merlyn bị treo cổ như cha hắn trướckia. Cô nói lại với hắn khi hắn trở về, nói y như tôi nói, nghe?
- Thưa ông, tôi sẽ nói đúng như ông dặn.
- Này, cô không ngán phải sống với một người khùng như bàMerlyn ư?
- Thưa ông, đó là em ruột mẹ tôi...
- Cô thông minh, nhanh trí lắm. Nhưng tôi không ao ước làmcha mẹ cô. Thà tôi thấy con tôi nằm dưới đất còn hơn để sống trong lữ quán GiaoMai với kẻ bất lương. À, quên, (ông đã bước ra rồi lại quay vào) cô có thấyJean Merlyn, em ruột chủ quán không?
- Thưa ông, chưa. Tôi chưa hề nghe đến tên này.
- Thật ư? Tốt lắm. Thôi, chào cô!
Đợi cho người ngựa khuất sau đồi, Mary mới nói với dì, giọnghằn học trong lúc bà ngồi bệt xuống thở hổn hển:
- Thôi, hết nguy hiểm rồi. Dì nên bình tĩnh lại. Dì chú đãqua mặt ông toà mà khỏi bóp kèn... Tài quá!
Nàng rót nước uống một hơi, mất hết cả dịu dàng, kiên nhẫn.Nàng đã nói dối để cứu kẻ ác, trong lúc nàng chỉ muốn khai toạc hết sự thật.Nàng đã thấy sợi dây, nàng muốn Joss bị treo cổ bằng chính sợi dây hắn dùngtreo cổ kẻ lạ trong đêm... Nàng muốn... nhưng vì dì nàng, nàng đã không dám tốcáo kẻ bất lương. Thật ghê tởm: Mary là đồng lõa của quân gian? Uống đến cốc nướcthứ hai, Mary lại nhớ mình còn nói dối để cứu Jean, tên trộm ngựa. Nhục nhã, xấuhổ biết ngần nào?
*
Trưa đó, Joss trở về, được vợ đón ở cửa bằng một tràng dài,tiếng nọ dính tiếng kia. Mary ngồi yên ngoài vườn. Nàng thấy chẳng việc gì phảichen vô.
Thỉnh thoảng, Joss gặng hỏi lại đôi câu, giọng bẳn gắt. Rồiông ta đến cửa sổ, vẫy nàng, mặt cau có:
- Về đây! Kể đầu đuôi nghe coi. Một con vẹt còn nói rõ hơndì cô...
Mary bình tĩnh kể lại câu chuyện, trừ chuyện ông toà hỏiJean. Sau cùng Mary nhắc lại lời ông toà dặn nàng. Joss im lặng nghe, chờ Marydứt lời, lão đá cái ghế ra tận cửa, gầm to:
- Đồ hèn! Nó làm gì có quyền xét nhà? Trát toà gì! Bịa! Vậymà hai con ngu cũng để nó vô. Sáng nay mà có tao coi, nó sẽ về North Hill màngay vợ nó cũng không nhận ra và nó sẽ không còn ra người nữa. Đồ chó má! Nó cóquyền sinh sát với ai kìa, chớ tao thì...còn lâu. Rồi nó sẽ van lạy tao cho màcoi. Chà! Hai con ngu sợ dữ, há? Có ngày tao đốt nhà nó cho coi...
Joss la to đến nỗi Mary tưởng tai mình điếc luôn. Nhưng côgái không sợ tí ti nào. Cô biết đó là một cách...để đỡ tức, không có gì nguy hiểm.(Chỉ khi nào con người này thì thầm mới đáng gớm.) Có thể lão đang sợ cũng nên?Mary lấy làm thú vị và nghĩ đến điều này.
- Lấy gì ăn coi! Ta còn phải đi có việc đây. Patience! Câm họnglại, bà khóc làm ta điên thêm. Mary cô khá lắm. Ta biết ơn cô đó!
- Bộ chú tưởng tôi làm vậy vì chú chắc?
Mary nhìn thẳng vào Joss, hỏi.
- Vì ai thì vì, ta không cần biết. Cắt miếng bánh coi! Đừngnói nhiều.
Xong bữa ăn, Joss ra chuồng ngựa. Mary tưởng lão cỡi ngựađi, nhưng lão lại thôi, ra bếp, leo rào và đi bộ, băng qua đồng hoang phía sau,tiến về phía núi đá Telbo-Hough. Nàng do dự, không biết có nên thực hiện điều dựtính chăng? Sau cùng, Mary cởi tạp dề, khoác khăn len, chạy theo Joss. Đến đỉnhđồi cô phải nấp sau tảng đá, chờ Joss đi khuất thật xa mới dám theo sau. Cô rẽcỏ dại, bước tràn trên đá sỏi. Nàng nghi là sự có mặt ông toà bất ngờ làm choJoss thay đổi chương trình. Bây giờ đang xế trưa, rất dễ cho nàng theo dõi lão.Đất hơi khô, đá đông cứng, nhưng Mary đã có kinh nghiệm qua những bận đi dạotrước.
Sau vài dặm, cuộc theo dõi bắt đầu khó hơn: nàng phải giữkhoảng cách khá xa mà Joss thì lại đi nhanh. Khỏi núi đá Codda, Merlyn rẽ quahướng đông, lão chỉ là một chấm đen nhỏ giữa đồng hoang bao la nâu sẫm, dù lãovốn cao lớn.
Chốc chốc, Mary phải dừng chân, lấy tay gạt mồ hôi trán.Trót theo khá xa, Mary không thể bỏ cuộc, ít ra phải khám phá được điều gì mớibõ công chứ? Nàng dẫm trên mặt đất nâu và đầy sình lầy, nước ngấm vào giầy vừalạnh vừa nặng. Váy nàng bị rách lai vài chỗ và cũng ngấm nước. Đã qua đoạn đườngnguy hiểm và phía trước, Joss mờ mờ qua đám cỏ gai rồi khuất sau tảng đá đenngòm, mất hút.
Giữa bụi rậm và bùn, Mary mất dấu Joss, phần sợ sa lầy nàngphải vòng lên trên và trượt chân mấy bận. Càng lúc đá lởm chởm thêm. Vài con dêrừng nghe tiếng động thò đầu nhìn Mary. Mặt trời núp sau những đám mây từ hướngtây tụ lại. Đồng hoang đổi màu. Im lặng một cách dễ sợ. Khi Mary lên đến ngọnnúi, xung quanh toàn mầu xám. Từ các vũng bùn, những làn hơi trắng mờ nhẹ baylên. Trời như sắp tối. Joss biến mất tăm. Mary tuyệt vọng. Đành quay về thôi, nếuchần chờ, đêm nay nàng sẽ lạc giữa núi đá hay đồng hoang mất. Quả mình ngu -Mary thầm nghĩ. Trời tháng chạp mau tối, hoàng hôn trên đồng rất ngắn, đêm xuốngmau không có giai đoạn chuyển tiếp. Mà sương mù càng nguy hiểm: y như một hàngrào trắng dày, che phủ mặt, cách năm tấc, có khi không thấy chi hết.
Mary chạy bổ xuống núi, bóng tối như đuổi gấp sau lưng. Ngaydưới chân nàng là nguồn sông Fowey. Phải tránh nơi đó, vì mặt đất quanh đó rấtdễ lún sâu.
Vòng phía trái, Mary thận trọng mỗi bước chân. Khi cô xuốngđến đồng bằng, bỏ sau lưng ngọn Brow Willy uy nghi, cô độc thì sương mù và bóngđêm đã ngự trị khắp nơi, làm nàng không sao tìm ra phương hướng.
Nàng cố trấn tĩnh tìm lối về nhà. Quấn chặt khăn quàng vàkéo váy lên cao Mary bước nhanh. Bỗng nàng bị con suối chắn ngang, lúc đi đâucó suối? Nàng biết mình lạc đường rồi nhưng vẫn can đảm lội qua, nước lên tới gối.Nàng cho là mình rất may, vì suối không sâu hơn. Mặt đất cao dần; Mary yên lòngbước tới...
Đường như dài bất tận, dẫn đến một ngã rẽ về phía phải. Cỏ mọcum tùm chứng tỏ ít người qua lại nhưng cũng có vết xe ngựa.
Bớt lo lắng, nàng mới thấy mệt lử, cô gái lầm lũi bước, timđập rộn ràng, hơi thở hổn hển. Nàng nôn nả mong thấy ống khói của lữ quán GiaoMai, như mong gặp bạn thân, nhưng một con đường khác nữa băng ngang giữa lối đivà nàng phân vân không biết nên theo lối nào. Cùng một lúc, có vó ngựa lại gần.Mary đứng lại giữa đường, chờ đợi. Thoáng chốc, bóng ngựa rõ dần, có người trênlưng. Người cỡi ngựa có vẻ sợ khi thấy Mary kêu lên:
- Ai đó? Có người phải không?
Rồi nhận ra Mary, ông ta kinh ngạc, hỏi:
- Một phụ nữ? Trời ơi! Bà đi đâu vậy?
Mary nắm cương ngựa:
- Xin ông chỉ giúp đường về, tôi đi lạc...
- Nhưng cô ở đâu? Tôi sẽ giúp cô.
Giọng ông ta chậm rãi, dịu dàng, Mary đoán là một người cóthế lực.
- Thưa ông, tôi ở lữ quán Giao Mai...
Lỡ lời Mary chợt hối. Nghe tiếng đó, chắc ông giục ngựa dôngthẳng mất? Người kia im lặng. Mary càng hoảng. Nhưng ông ta lại cất giọng dịudàng, không thay đổi:
- Vậy thì cô đang cách đó rất xa. Hiện đây là sườn đồiHendra...
Ông nhìn chăm chăm cô gái, tiếp:
- Cô kiệt sức rồi. Làm sao đi nổi? Vả tôi cũng không nỡ bỏcô ở đây một mình. Đây không xa làng mấy. Hãy theo tôi, lên ngựa. Đây! Tôi đỡcô lên!
Mary tuân lời người lạ.
- Hãy về nhà tôi, sưởi ấm và khô giầy áo, ăn chút gì đỡ lòngrồi tôi đưa cô về lữ quán.
Giọng ông ta âu yếm nhưng trang nghiêm, Mary muốn quên hết,tuân theo để được nghỉ ngơi giây lát. Nàng cho là may mắn nàng đã gặp người khảkính. Khi ông ngước mắt nhìn lên, Mary thấy rõ mặt ông ta: đôi mắt lạ lùng,trong như thủy tinh, gần trắng nhợt. Mary cảm thấy ông ta soi thấu tâm canmình. Tóc ông ta cũng trắng toát. Kỳ quá: ông ta đã già đâu? Khuôn mặt, giọngnói đều chứng tỏ ông ta còn trẻ. Nàng bối rối trong một thoáng khi nhận ra điềunày: ông ta bị chứng bạch tạng.
Người lạ giở mũ, nghiêng mình, tự giới thiệu:
- Mặc dù cuộc gặp gỡ bất ngờ, tôi cũng cho cô biết: tôi làFrancis Davey, linh mục phó xứ Altarnun.